3岁外卖小哥与33岁阿姨同居，白嫖两年后自述：分手后收到一套房

我叫阿哲，今年25岁，干外卖这行快四年了。现在每次路过城南那片老小区，我还能想起林姐煮的番茄鸡蛋面，汤头飘着香油味，暖得能烫透冬天的寒气。

23岁那年冬天我特倒霉，租的隔断房被拆，揣着几件衣服在网吧蹲了三天。那天送林姐的外卖，她订的是一份砂锅粥，我爬楼时摔了一跤，粥撒了大半，保温袋也破了。我急得快哭了，这单赔了我得白跑半天。

林姐开门时我头都不敢抬，一个劲儿道歉说赔钱。她比我大十岁，穿个米白色的毛衣，蹲下来看我蹭破的膝盖，突然说：“上来吧，我给你擦点药，粥不用赔了。”她家就在三楼，两居室，收拾得特干净，阳台养着绿萝，阳光晒得人暖和。

后来我才知道林姐离婚没多久，前夫出国了，这房子就她一个人住。那天她留我吃了晚饭，番茄鸡蛋面，放了两个荷包蛋。临走时她犹豫半天，说：“次卧空着，你要是没地方去，先住着吧，房租随便给点就行。”

我就这么住下了，一开始特拘谨，每天早出晚归，尽量不跟她碰面。林姐话不多，但总把我脏衣服拿去洗，下班晚了桌上一定留着热饭。有次我发烧到39度，躺床上昏昏沉沉的，她下班回来发现了，连夜送我去医院，守了我一晚上。

慢慢就熟了，她会跟我聊工作上的烦心事，我跟她吐槽哪个小区电梯难等，哪个顾客事儿多。她教我用手机记账，说我总乱花钱以后没保障；我帮她换灯泡、修水管，她一个人住这些活儿总干不利索。有人说我是“软饭男”，我听了特难受，林姐却说：“嘴长在别人身上，咱们自己舒服就行。”

我心里挺自卑的，她是公司主管，我是外卖员，我们差着十个年头，差着看不见的阶层。我总觉得自己在“白嫖”她的房子和关心，所以拼命跑单，想多赚点钱，能在她面前抬起头。

同居两年，我们没捅破那层窗户纸，但谁都知道对方在自己心里的分量。直到去年夏天，她妈妈突然来城里，看到我住在她家，当场就翻了脸，指着我的鼻子骂我“没出息”“想占便宜”。林姐跟她妈吵了一架，关上门时眼睛红红的，却没看我。

第二天她跟我提了分开，说得特平静：“阿哲，你还年轻，不该耗在我这儿。你值得更好的，去拼一把自己的未来。”我没反驳，我知道她妈说得对，我给不了她稳定的生活，连个像样的家都没有。我收拾东西走的时候，林姐没送我，就站在阳台看着。我不敢回头，怕一回头就舍不得走。

分手后我换了个区域跑单，租了个小单间，拼命攒钱，想证明自己不是别人说的那样。三个月前，我突然收到林姐的微信，说有东西给我。见面时她瘦了点，递给我一个文件袋，里面是房产证和过户手续。

我当时就傻了，那是个老小区的一居室，离我现在跑单的区域不远。“这房子是我前年买的，写的你的名字，”她躲开我的眼睛，“不是可怜你，是这两年你陪我走过最难的时候，这是你应得的。”

我抓着房产证手都抖了，问她为什么。她笑了笑，跟第一次见我时一样温柔：“阿哲，爱不是算计，是两个人在一起时都觉得舒服。你别觉得欠我的，好好过日子，以后成了家，记得带媳妇来看看我。”

现在我还在跑外卖，但心里踏实多了。我知道那套房子不是“白嫖”来的，是两年里她的热饭、我的陪伴，是两个孤独的人互相取暖的证明。有人说她傻，说我运气好，但只有我知道，那段日子里，她给我的何止是一套房，是在我快被生活打垮时，拉了我一把的光。

前几天我路过她家楼下，看见阳台的绿萝还长得特好。我没上去，只是在楼下站了会儿，风里好像又飘来了番茄鸡蛋面的香味。有些感情不用占有，记在心里，就够一辈子了。