读懂这生命极限，才明白活着本身就是奇迹

刷到长寿老人的新闻，总会忍不住想，人最多能活多久？遇上没水没食的情况，又能扛几天？生命的天花板从来不是一个数字能说清的，它在我们的细胞里，还扎根在躯体的每一个系统中，甚至和整个宇宙的规律都有关系。今天就用大家能听懂的话，把这些边界拆开来聊聊。
上世纪60年代，有个叫海弗里克的科学家做了个实验。他把人类正常的体细胞放在体外培养，观察到一个规律，这些体细胞大概分裂50到60次，就会停下脚步，不再增殖，慢慢衰老直至死亡。海弗里克极限，后来大家就用来称呼这个现象。顺着这个规律算下来，人类的自然寿命上限，大概就在120岁左右。那是什么在把控体细胞分裂的次数呢？答案就是端粒，它像染色体末端的小帽子，每次细胞分裂，这顶小帽子就会变短一点。端粒短到不能再短，细胞就彻底没法分裂了。靠端粒酶把变短的端粒补回去，有些细胞比如干细胞、癌细胞能做到，我们身体里大多数体细胞，端粒酶都是休眠的，这也从根上断了细胞永生的可能。

比起寿命这种长期的上限，我们的肉身在短期内，面对极端环境的耐受度，更能让人直观感受到生命体的边界。憋气举例，普通人游泳时憋个一两分钟就撑不住了，世界纪录能到24分钟，不管是谁，都扛不住长时间缺氧。对氧气特别敏感的，是大脑。缺氧超过8到10分钟，脑细胞就会开始大量死亡，这种损伤往往是不可逆的，严重的话会直接危及生命。
失血情况类似，大概5000毫升，是我们全身的血液总量。短时间内流失过半，也就是2500毫升，躯体很快就会出问题。血液是给各个器官送氧气和营养的运输车，车少了，器官没了补给，就会慢慢衰竭，生命也就悬在一线。饥渴方面，彻底断水，咱们的身子撑不过3天，所有生命活动的基础，是水。没了水，血液会变稠，循环系统会慢慢停摆，有水没食物，情况会好一些，身体会先消耗储存的糖原，糖原用完了就烧脂肪，最后才会动用蛋白质，这样下来，扛上几周是有可能的。

体温的边界也很清晰，体内温度超过42℃，身体里的蛋白质就会像煮过的鸡蛋一样，变性失活，器官没法工作，低于20℃，代谢会变得格外缓慢，最后心跳会慢慢停止，再也醒不过来。
跳出我们自己的肉身，从更宏观的视角看，生命有边界，是一种必然。进化角度说，死亡远没那么可怕，反而在悄悄推动物种往前走。个体能永久存活，老旧的基因不会被淘汰，新的基因没法进来，物种就没法适应变化的环境，慢慢就会被淘汰。老个体离去，新个体带着更鲜活的基因登场，物种才能一直跟上节奏，不会在自然选择里掉队。

这还和物理学的规律有关。从规整变混乱，是宇宙的一个大趋势，这就是常说的熵增。生命体是格外规整的系统，不断消耗能量，是维持这份规整的必要方式，吃饭、呼吸，相当于一直在和变混乱对抗，也就是常说的维持负熵。这份对抗终究只是暂时的，我们没法扭转宇宙变混乱的大方向，衰老和死亡，是躲不开的物理规律。
知道这些边界有什么用？探索这些上限，不是为了打破它，是为了更懂生命。大多安逸的，是现在的生活，我们很容易忽略生命体本身的韧性，了解这些边界、偶尔挑战小边界，能让我们重新意识到，生命既有限制，又充满力量，这份珍贵，值得我们好好对待。