河北
清河镇卫生院的产房门口，当护士抱着一个用红襁褓包裹的婴儿走出来，高声喊着“恭喜啊，是个大胖小子”时，等待已久的谢建国，双腿一软，差点跪在地上。
他激动得浑身颤抖，热泪不受控制地夺眶而出，嘴里翻来覆去地念叨着：“我有儿子了……我谢家终于有后了……”
他从护士手里，小心翼翼地接过那个期盼了一辈子的孩子，凑到脸前，用一种近乎哽咽的声音，亲了亲那张红彤彤的小脸。
怀里那个刚刚出生不到一个小时的婴儿，突然，睁开了那双黑曜石一般的眼睛。
那双眼睛，不像新生儿那般混沌，反而清澈得有些吓人，正直勾勾地盯着他。
婴儿的嘴唇，轻轻地动了动，吐出的，是一句清晰的、奶声奶气的、他这辈子都忘不了的声音：
“爸，我回来了。”
谢建国脸上的狂喜，瞬间凝固成极致的恐惧。这一切，都要从一年前，他亲手将两岁的女儿妞妞，打成“活死人”那天说起。
01
一年前的谢家，气氛总是压抑的。
谢建国在清河镇上开着一家五金店，为人算不上坏，但骨子里却刻着三个字：要儿子。
他总觉得，没有儿子，自己在这镇上就抬不起头，就是个断了香火的绝户。这份执念，像毒草一样，在他心里疯长。
所以，当妻子刘春燕第一胎生下女儿妞妞时，他从产房里出来，脸上没有半点喜悦，只有化不开的阴沉。
妞妞两岁了，长得虎头虎脑，一双大眼睛像黑葡萄，见人就笑，格外讨喜。
可这份可爱，在谢建国眼里，却是一种刺眼的提醒。
这天下午，妞妞摇摇晃晃地从里屋跑出来，小短腿迈得飞快，张开双臂，奶声奶气地喊着：“爸爸……抱……”
谢建国正在给客人算账，听到声音，头也不抬，不耐烦地喝了一声：“一边玩去！别挡着我干活，赔钱货！”
妞妞被他吼得一愣，小小的身子僵在原地，明亮的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，却不敢哭出声，只是委屈地瘪着小嘴。
正在后院择菜的奶奶王桂香，听到动静，探出头来，看到这一幕，脸上反而露出了赞许的笑容。
“这就对了！”她对儿子说，“丫头片子，不能给好脸色！你越疼她，她就越占家里的运道，我大孙子就越投不了胎！”
王桂香，是谢建国“重男轻女”思想的坚定拥护者和总教头。她这辈子，就以生了个儿子为荣，也以儿子没能生出个孙子为毕生的耻辱。
在这个家里，她的话，就是圣旨。
谢建国听了母亲的话，心里那点仅存的、对女儿的不忍，也烟消云散了。
他看着门口那个噙着泪、不敢上前的女儿，眼神里，没有半分心疼，只有厌弃。
02
谢家的饭桌，像个等级森严的旧社会缩影。
但凡桌上有点好菜，比如一只炖鸡，或是一碗红烧肉，王桂香一定会先用筷子，把最好的鸡腿和最肥的肉，都夹到儿子谢建国的碗里。
“吃！多吃点！养好身子才有力气生儿子！”
剩下的，她自己吃一些。
而儿媳妇刘春燕和孙女妞妞面前的，永远只有一些寡淡的素菜和肉汤。
刘春燕早就习惯了这种生活。她在这个家里，像个没有声音的影子，默默地承受着一切。
但她心疼自己的女儿。
妞妞正是长身体的时候，却连块肉都吃不上。
这天，刘春燕趁着婆婆去上厕所的功夫，偷偷从谢建国的碗里，夹了一块最小的肉，想要塞进女儿的碗里。
“妈妈……肉肉……”妞妞看见肉，眼睛都亮了，小声地欢呼。
可她的筷子还没碰到女儿的碗，王桂香就从屋里出来了。
“你干什么！”老太太的眼睛像淬了毒的针，“那是给我儿子补身子的！你敢偷给那个赔钱货吃？你是想断我谢家的香火啊！”
王桂香说着，一把抢过刘春燕的筷子，狠狠地摔在桌上。
那块小小的肉，也掉在了地上，沾满了灰。
妞妞吓得“哇”的一声，大哭起来。
“哭！哭什么哭！丧门星！”谢建国被女儿的哭声搞得心烦，一拍桌子，吼道，“再哭就把你扔出去喂狗！”
妞妞的哭声，被硬生生地吓了回去，变成了小声的抽噎。
刘春燕什么也不敢说，只能把女儿紧紧地抱在怀里，眼泪无声地滑落，滴在女儿的头发上。
这个家，对她们母女来说，就是一座冰冷的地狱。
妞妞唯一的玩伴，是一个旧布娃娃。那是她满周岁时，刘春燕偷偷用做衣服剩下的布头，一针一线给她缝的。
娃娃的眼睛是黑色的纽扣，头发是棕色的毛线，看起来有些简陋。
但妞妞却宝贝得不行，每天都要抱着睡觉，还经常一个人躲在角落里，对着娃娃，说着只有她自己才懂的悄悄话。
刘春燕有一次无意中听到，女儿正对着娃娃说：“娃娃不哭，妈妈给你吃肉肉……”
那一刻，刘春燕的心，像被刀子剜一样疼。
03
压垮这个家庭的最后一根稻草，来自一场亲戚的满月酒。
谢建国的一个堂弟，喜得贵子。按照镇上的规矩，谢建国作为长兄，必须去道贺。
酒席上，觥筹交错，所有人都围着那个新生的男婴，说着各种吉祥话。
堂弟抱着儿子，满面红光地过来敬酒，他拍着谢建国的肩膀，大声嚷嚷：“建国哥，你看我儿子，多壮实！你可得加把劲啊，不能让你们老谢家的香火，折在你手里啊！”
周围的亲戚们，都跟着起哄，善意的，恶意的，各种目光，像聚光灯一样，打在谢建国的脸上。
他的脸，一阵红，一阵白，手里的酒杯都在发抖。
他感觉自己，像个被公开处刑的小丑。
从那天起，谢建国就像变了个人。
他不再满足于求神拜佛，而是开始和母亲王桂香一起，到处打听一些邪门歪道的“偏方”。
终于，在一个远房亲戚的介绍下，他们找到了邻村一个据说“很灵验”的神婆。
那神婆住在村子最偏僻的角落，屋子里点着十几根蜡烛，光线昏暗，空气里弥漫着一股奇异的香火味。
她听完王桂香添油加醋的哭诉，闭着眼睛，掐指算了半天，然后，阴恻恻地睁开眼。
“你们家的香火，不是接不上。”
“是让你家那个丫头片子，给挡住了。”
“每个家里，能投胎的名额，都是有定数的。她占了阳宅的男丁位，你们的儿子，就只能在阴间排队等着。”
王桂香和谢建国一听，都觉得说得太对了！
“那……那大师，这可有破解的法子？”王桂香急切地问，从口袋里掏出一个厚厚的红包。
神婆没有接红包，只是阴阴地一笑。
“法子，自然是有的。”
“要想让地府里的那个‘名额’空出来，就得让阳间的这个‘名额’，先空出去。”
“你们得，打生桩。”
04
“打生桩”，这个词，像一颗毒种子，瞬间在谢建国和王桂香的心里，生了根，发了芽。
神婆告诉他们，这个“生桩”，不是要了孩子的命，那会折损阴德。
而是要用一种特殊的仪式，将孩子的魂魄“请”出来，让她陷入“长睡”，这样，她的身体还在阳间，但“名额”已经空了出去，地府里的那个男胎，自然就能顺利投胎了。
这套歪理邪说，对急于求子的谢建国母子来说，简直就是至理名言。
他们回到家，就开始秘密地筹备起来。
他们买来了黄纸，朱砂，还有一些叫不上名字的古怪东西。
王桂香每天神神叨叨地，对着妞妞的生辰八字念咒。
而谢建国，则彻底收起了对女儿最后的那一丝怜悯。他的眼神，变得越来越冷，越来越陌生。
他看妞妞，不再像是在看一个活生生的人，而是在看一件即将要派上用场的“祭品”。
他们的诡异行径，到底还是被刘春燕发现了。
一个深夜，她起夜，路过婆婆的房间，听到里面传来压抑的、兴奋的交谈声。
“……神婆说了，就后天，后天是阴时阴日，最合适……” “……那春燕那边怎么办？” “你放心，我早就想好了，我让她回娘家去送东西，一来一回，天都黑了……” “……那孩子……不会有事吧？” “能有什么事！就是睡一觉！等我大孙子生下来，她就是我们家的大功臣！到时候给她一口饭吃，饿不死她就行了！”
门外的刘春燕，听得浑身冰冷，如坠冰窟。
她终于明白，丈夫和婆婆，这两个她最亲近的人，竟然在盘算着，要对她那只有两岁的女儿，下此毒手！
恐惧，让这个懦弱了一辈子的女人，第一次生出了反抗的念头。
她要带女儿逃走！
当天夜里，趁着所有人都睡熟了，她悄悄地爬起来，给妞妞穿好衣服，又胡乱地包了几件自己的衣服，背起女儿，就往外跑。
她要跑回娘家，她要告诉所有人，这两个人是魔鬼！
可她一个弱女子，又怎么跑得过蓄谋已久的恶魔。
她刚跑到村口，就被早就守在那里的谢建国，和几个谢家的族亲，给拦了下来。
“你这个毒妇！你想带着我的‘儿子’跑到哪里去！”
谢建国一巴掌，狠狠地扇在刘春燕的脸上，将她打倒在地。
他从她怀里，抢过还在熟睡的妞妞，然后，像拖一条死狗一样，把刘春燕给拖回了家，反锁进了柴房里。
05
柴房的门，被从外面死死地锁住了。
无论刘春燕在里面如何哭喊，如何拍门，外面都没有一丝回应。
她能听见，院子里，婆婆王桂香那如同念经般的、诡异的念叨声。
她能听见，丈夫谢建国，正在堂屋里，搬动桌椅，准备着什么。
然后，她听到了女儿妞妞睡醒后的、带着哭腔的喊声。
“妈妈……妈妈……我要妈妈……”
紧接着，是婆婆不耐烦的呵斥，和丈夫压抑的、粗重的喘息声。
再然后，她听到了一声清脆的、像是木棍打在什么东西上的闷响。
伴随着的，是女儿一声撕心裂肺的惨叫。
“不！！”
刘春燕的嗓子都喊哑了，她用头拼命地撞着门，撞得头破血流。
可那扇门，却像一道无法逾越的、隔开了人间与地狱的屏障。
女儿的哭声，渐渐弱了下去，变成了微弱的、小猫一样的呜咽。
最后，彻底消失了。
当柴房的门被打开时，刘春燕已经哭得没有了力气。
她冲进堂屋，看到女儿安静地躺在床上，像是睡着了。
只是那张本该红润的小脸上，没有一丝血色，额角上，还留着一块青紫。
她疯了一样扑过去，却被丈夫死死地拉住。
“你别碰她！”谢建国的眼神，是她从未见过的疯狂与冷漠，“仪式已经成了！她的‘运’，已经让出来了！你现在碰她，会惊扰了我儿子的魂！”
妞妞被送到了镇上的卫生院。
医生说，是意外摔伤，伤到了脑子，成了植物人。
谢家对外，也是这么说的。
镇上的人们，议论纷纷，有同情的，有怀疑的，但最终，都随着时间的流逝，渐渐平息了。
只有刘春燕知道，那不是意外。
那是一场，蓄谋已久的谋杀。
诡异的是，就在妞妞出事的第二个月，结婚五年都再没动静的刘春燕，竟然，又怀孕了。
十个月后。
清河镇卫生院的产房里，刘春燕用尽最后一丝力气，生下了一个七斤六两的男婴。
当护士把孩子抱出去的那一刻，她听到了门外，丈夫和婆婆欣喜若狂的欢呼声。
她的眼角，滑落一滴绝望的泪。
病房里，谢建国抱着他梦寐以求的儿子，喜极而泣。
他觉得，过去一年的所有罪孽和煎熬，在这一刻，都烟消云散了，一切都是值得的。
他给儿子取名，谢传宗。
他低下头，亲了亲儿子的额头。
怀里那个刚刚出生不到一个小时的婴儿，突然，睁开了眼睛。
那双眼睛黑得深不见底，正直勾勾地，盯着他。
婴儿的嘴唇，动了动，吐出的，是一句清晰的、稚嫩的、他无比熟悉的声音：
“爸，我回来了。”
