河南
民国十二年，江南乌镇东栅的张家，挂了满院的红灯笼。红绸子绕着院中的老桂树缠了三圈，连门口的石狮子都系上了红绫，空气里飘着桂花糕的甜香和鞭炮的硝烟味，满是喜庆的气息。
张家的独女阿秀，今天要出嫁了。阿秀生得一副好模样，柳叶眉，杏核眼，皮肤白得像剥了壳的荔枝，性子又温顺，是乌镇出了名的好姑娘。她要嫁的人，是镇上药材铺的少东家明远。明远长得文质彬彬，戴一副圆框眼镜，说话温声细语，去年在乌镇的庙会见过阿秀一面后，就托媒人来张家提亲，两家门当户对，阿秀爹娘一口就应了下来。
阿秀坐在镜前，看着丫鬟给自己梳起发髻，插上那支明远送的珍珠钗，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。她虽然只见过明远两面，可每次见他，都觉得心里暖暖的，她想着，以后就能跟明远一起过日子，守着药材铺，生几个孩子，日子定是安稳又幸福。
吉时一到，唢呐声响起，明远穿着一身大红的喜服，骑着高头大马，来接亲了。阿秀盖上红盖头，被哥哥背出家门，送上了花轿。花轿晃晃悠悠地在青石板路上走着，阿秀隔着盖头，能听到外面热闹的喧哗声，还有明远时不时传来的温声叮嘱，她的嘴角忍不住微微上扬。
到了明远家门口，明远亲自掀开轿帘，伸出手，小心翼翼地把阿秀扶了下来。拜堂的时候，她跟着明远拜天地、拜高堂、夫妻对拜，每一步都走得格外认真，心里满是对未来的憧憬。
拜完堂，阿秀被送到了新房。新房里布置得红彤彤的，喜床上铺着鸳鸯戏水的被褥，桌上摆着花生、桂圆、红枣，处处透着喜庆。阿秀坐在床边，心里有些紧张，手心都冒出了汗。她等了好一会儿，才听到房门被轻轻推开，明远走了进来。
明远走到阿秀身边，轻声说：“阿秀，今天累坏了吧？” 他的声音温柔，带着一丝不易察觉的沙哑。阿秀抬起头，看着明远的脸，灯光下，他的脸色有些苍白，眼神却很亮，直直地看着自己。阿秀的脸一下子红了，赶紧低下头，小声说：“还好，不怎么累。”
明远笑了笑，伸手轻轻揭下了阿秀的红盖头。他坐在阿秀身边，拿起桌上的酒杯，倒了两杯酒，递了一杯给阿秀：“阿秀，这是交杯酒，咱们喝了，以后就是夫妻了。” 阿秀接过酒杯，跟明远的手臂缠在一起，小口小口地喝了下去。酒是甜的，带着一丝暖意，从喉咙一直暖到心里。
喝完交杯酒，明远又跟阿秀说了些贴心话，他说以后会好好待她，会把药材铺打理好，让她过上好日子。阿秀听着，心里甜甜的，她觉得自己真是幸运，能嫁给这么好的人。新婚夜的一切，都像一场温柔的梦。明远待阿秀很温柔，动作轻柔，仿佛怕碰碎了她一样。阿秀虽然有些羞涩，可心里却很踏实，她靠在明远怀里，听着他的心跳声，慢慢睡着了。
第二天一早，阿秀是被身上的痒意弄醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，伸手挠了挠胳膊，却觉得越挠越痒，像是有无数只小虫子在皮肤底下爬。她坐起身，掀开被子，低头一看，顿时吓得尖叫起来 —— 她的胳膊上、脖子上，甚至脸上，都长满了红色的疥疮，密密麻麻的，看起来又恶心又吓人。
明远被阿秀的尖叫声吵醒，他赶紧坐起来，看到阿秀身上的疥疮，脸色一下子变了：“阿秀，你这是怎么了？昨天还好好的，怎么突然长了这么多疥疮？” 他伸手想碰阿秀的胳膊，却被阿秀下意识地躲开了。阿秀看着自己身上的疥疮，眼泪一下子就掉了下来：“我不知道啊，早上醒来就觉得痒，一看就成这样了。这可怎么办啊，这么难看，以后怎么见人啊？”
明远赶紧安慰她：“阿秀，你别着急，我去找些治疥疮的药，肯定能治好的。” 他一边说，一边赶紧穿上衣服，匆匆忙忙地跑出了房间，去药材铺找药。阿秀坐在床上，看着自己身上的疥疮，心里又害怕又委屈。她不明白，好好的新婚夜过后，怎么会突然长这么多疥疮。她想找丫鬟帮忙，可又觉得难为情，只能自己坐在床上哭。
没过多久，明远拿着一些药膏和草药回来了。他端来一盆温水，小心翼翼地帮阿秀擦拭身体，然后把药膏轻轻地涂在疥疮上。药膏凉凉的，涂上去之后，痒意稍微缓解了一些。明远一边涂，一边安慰阿秀：“阿秀，你别担心，这药膏很管用，过几天就能好。”
可事情并没有像明远说的那样顺利。接下来的几天，阿秀身上的疥疮不仅没有好转，反而越来越多，连身上的皮肤都开始溃烂，散发出一股难闻的气味。明远找了很多治疥疮的药，内服的、外用的，都试遍了，可阿秀的病一点起色都没有。
镇上的人也都知道了阿秀的事，有些人开始议论纷纷，说阿秀是婚前行为不端，惹了脏东西，才会长这么恶心的疥疮；还有人说，是明远家的药材铺得罪了什么人，报应在了阿秀身上。这些话传到阿秀耳朵里，她心里更加难受，整天躲在房间里，不敢出门，也不愿意跟人说话，整个人都变得憔悴不堪。
这天，阿秀又觉得身上奇痒无比，她躺在床上，不停地哭，觉得自己快要撑不下去了。明远看着阿秀痛苦的样子，心里像被刀割一样难受，他决定去城外的河边
