山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
咸阳宫的梁柱上还挂着去年腊祭时的兽首，铜锈在烛火里泛着青黑。
始皇帝靠在铺着貉裘的御座上，手指无意识摩挲着腰间的玉佩——那是他亲政那年，吕不韦送的，玉髓里的血丝如今沉得像陈年的血痂。
内侍赵高轻手轻脚进来，捧着个陶瓮，瓮口飘出草药的苦香：“陛下，太医院新熬的‘固本汤’，加了陇西来的枸杞。”
始皇帝没睁眼，喉间发出一声闷响，像被痰堵住。
三个月前在梁山宫，他不过是登楼望了眼山下的车队，就突然咳得撕心裂肺，帕子上染开的血点子，比御案上的朱砂还艳。
太医令跪在地上磕破了头，说“陛下春秋鼎盛，不过是偶感风寒”，可谁都知道，这具统御六合的身子，已经开始朽了。
殿外传来木屐踏地的声响，急促又带着迟疑。
徐福来了。
这个齐地来的方士，穿着身洗得发白的皂色道袍，袖口还沾着些海沙——去年他率船队出海寻仙药，回来时就这样，说在海上遇了“巨鲛”，船差点被掀翻。
“臣……参见陛下。”徐福的声音发颤，膝盖重重磕在金砖上，“臣有辱使命，未能求得仙药。”
始皇帝终于掀开眼，浑浊的眼珠盯着他：“巨鲛？”
“是，”徐福的头埋得更低，几乎要碰到地面，“那鲛鱼大如楼船，口吐云雾，臣等持弩箭射之，竟不能伤……”
“朕信你。”始皇帝突然打断他，声音哑得像磨盘在转，“你要什么？”
徐福猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，又迅速掩去：“臣……需童男童女三千，工匠百工，五谷种子，还有……强弩手百人。仙山有仙人守护，需诚意，亦需武力。”
殿内静得能听见烛花爆开的轻响。
赵高的脸白了，偷偷拽了拽徐福的衣摆——三千童男童女，这可不是小数目，关中去年才遭了蝗灾，百姓本就怨声载道。
始皇帝却笑了，笑声里带着痰音：“准。”
他伸出手，指着御案上那卷《山海经》，书页被翻得卷了边：“蓬莱、方丈、瀛洲，朕要那不死药。你若带回，朕封你为‘真人’，食邑万户。”
徐福磕头如捣蒜，额头撞在金砖上，发出“咚咚”的闷响。
琅琊港的风，比咸阳的更烈。
三月的海水还是凉的，泛着青灰色，三百艘楼船泊在港里，帆布被风吹得鼓鼓的，像一群展翅的鹏鸟。
童男童女们穿着新做的麻布衣裳，站在跳板上，小脸冻得通红。
有个扎着双丫髻的小姑娘，怀里紧紧抱着个布偶——是她娘连夜缝的，布偶脸上用黑线绣了双眼睛，像两颗黑豆。她娘说：“到了仙岛，把布偶埋在土里，就能长出吃不完的麦饼。”
徐福站在主舰的甲板上，望着码头上送行的人群。
他的妻子也在里面，穿着件旧襦裙，怀里抱着刚满周岁的儿子。她没哭，只是望着他，嘴唇动了动，像是在说“活着回来”。
徐福别过头，不敢再看。
他知道自己回不来了。
去年出海，他根本没见到什么“巨鲛”，只在黄海深处遇见几头鲸鱼，远远看着像座会移动的岛。他在海上漂了八个月，靠捕鱼和岛上的野果活命，最远到过一片黑黢黢的陆地，岸上有土著人举着石斧冲他们喊，说的话一句也听不懂。
哪有什么仙药？
始皇帝要长生，可这世上，哪有长生不死的人？
他不过是怕死——怕寻不到仙药被砍头，更怕寻到了仙药，被始皇帝当成“知道秘密的隐患”灭口。
带着这些孩子和工匠走，去那片黑黢黢的陆地，或许才是唯一的活路。
咸阳宫的石碑又添了道刻痕。
那是始皇帝让人立的，就立在阿房宫前，每天派小内侍刻一道，记着徐福走了多少天。
刻到第一百二十天，始皇帝的左手开始抖。
拿不起笔，握不住剑，连吃饭时夹菜的玉箸都能掉在地上。
他把自己关在寝殿里，不许人靠近，只留着那柄灭六国时用的青铜剑。
剑身已经有了锈迹，可他还是每天摩挲，从剑镡摸到剑尖，像在抚摸那些被他踩在脚下的亡魂——韩王安、赵王迁、魏王假……他们都死了，死在他的剑下，可现在，他也要步他们的后尘了。
“陛下，琅琊来报，说徐福的船队……往东边去了。”赵高跪在门外，声音比蚊子还轻。
殿内没动静。
过了半晌，才传来始皇帝的声音，轻飘飘的，像从很远的地方来：“东边？”
“是，渔民说，看见楼船的帆往日出的方向去了，没回头。”
“呵。”
一声笑，像破风箱在拉。
始皇帝突然把剑扔了出去，剑砸在门上，发出刺耳的响声，剑穗上的流苏散了，飘落在地。
“他骗朕……”
声音里带着哭腔，像个受了委屈的孩子。
谁能想到，这个扫六合、焚诗书、筑长城的铁血帝王，也会有这样的时候？
