河南
民国十年，北方的青河镇还保留着不少老规矩，镇东头的赵家大院，更是透着股老派的讲究。赵家当家的赵德山，是个三十出头的生意人，靠着倒腾丝绸发了家，为人稳重，就是性子有些闷，不怎么会说话。他娶了邻镇的林婉清做妻子，林婉清生得清丽温婉，一手梳头的手艺更是镇上出了名的好，婚后三年，两口子虽没大吵大闹，却也总少了点热络劲儿，家里的气氛常常像青河镇的冬天，带着点淡淡的凉意。
赵德山心里一直有点疙瘩，他知道林婉清心里藏着事，可每次想问，林婉清要么岔开话题，要么就默默垂泪，时间久了，他也懒得再问，只是夜里常常辗转难眠。更让他不安的是，近半年来，他总在半夜被一阵轻微的梳头声吵醒。那声音 “唰唰” 的，带着规律的节奏，从外间的梳妆台前传来，每次他披衣起身想去看看，声音就突然停了，等他回到床上，那声音又会慢慢响起，像根细针，扎得他心里发慌。
他问过林婉清，可林婉清总是摇头说：“德山，你怕是听错了，我夜里睡得沉，从没起来梳过头。” 赵德山心里犯嘀咕，他耳朵不聋，那声音明明就在耳边，怎么会听错？他怀疑林婉清有事瞒着他，可又没证据，只能憋在心里，日子久了，整个人都瘦了一圈，做生意时也常常走神。
这天，镇上的王掌柜请赵德山喝酒，说是要跟他谈一笔丝绸生意。赵德山本不想去，可王掌柜是老主顾，不好推辞，便硬着头皮去了。酒桌上，王掌柜一个劲地劝酒，赵德山心里正烦，就一杯接一杯地喝了起来，没一会儿就觉得头晕脑胀。喝到半夜，他才醉醺醺地被伙计送回了家。
林婉清听到动静，赶紧从屋里出来，扶着赵德山往床上走。赵德山被酒精冲得脑子发懵，可心里却突然冒出一个念头：不如就假装醉酒，看看夜里到底是谁在梳头。于是他故意瘫在床边，嘴里含糊地说着胡话，手还不停地乱挥，一副醉得不省人事的样子。
林婉清无奈地摇了摇头，转身去厨房端了碗醒酒汤回来，喂他喝了几口。见他 “睡” 得沉了，才轻轻起身，吹灭了床头的油灯，轻手轻脚地走了出去。
赵德山眯着眼睛，借着窗外透进来的月光，看着林婉清的身影走到外间的梳妆台前。他心里一紧，赶紧屏住呼吸，竖起耳朵听着。
没过多久，那熟悉的 “唰唰” 声又响了起来。赵德山悄悄起身，光着脚走到门后，透过门缝往外看 —— 林婉清正坐在梳妆台前，手里拿着一把桃木梳子，慢慢地梳着头发。她的头发很长，乌黑亮丽，垂到腰际，梳子从头顶梳到发尾，每一下都很轻柔，可她的脸上没有任何表情，眼神空洞地看着前方，像是在对着空气发呆。
赵德山心里又惊又疑，他想推门出去问个明白，可又怕惊扰了林婉清，只能继续躲在门后看着。过了大约半个时辰，林婉清突然停了下来，她拿起梳妆台上的一面铜镜，对着镜子看了很久，然后轻轻叹了口气，把梳子放回原处，又轻手轻脚地走回了里屋。
赵德山赶紧躺回床上，假装还在熟睡。林婉清走到床边，帮他掖了掖被角，然后在他身边躺下，呼吸渐渐变得平稳。可赵德山却再也睡不着了，他睁着眼睛看着天花板，心里满是疑惑：婉清为什么要半夜起来梳头？她到底在瞒着自己什么？
接下来的几天，赵德山每天都假装醉酒回家，夜里躲在门后看林婉清梳头。他发现，林婉清每天半夜都会准时起来，梳半个时辰的头，动作、神情都一模一样，
