河北
《易经》里有句话，叫“君子藏器于身，待时而动”。说的既是为人处世，又何尝不是天地间的生养之道。
产房里，苏晴的力气已经耗尽，只剩下微弱的喘息。随着一声响亮的啼哭划破了清禾镇的夜，顾远航悬着的心“咚”一下落了地，巨大的喜悦瞬间淹没了他。
“生了！生了！是个大胖小子！”
他激动得语无伦次，转身就想冲出去，把这个天大的好消息告诉等在院子里的母亲。
可他刚一转身，胳膊就被一只苍老却异常有力的手死死拽住了。
接生婆陈婆婆站在他面前，满是褶子的脸上没有一丝喜悦，反而凝重得像一块石头。昏黄的灯光下，她沾着血污的双手显得格外骇人。
她盯着顾远航，一字一顿，声音沙哑又严厉：
“这孩子……抱回去先别声张！关紧门窗，三天之内，千万莫见光！”
顾远航脸上的笑容，瞬间僵住了。
要说清这刚出生的娃娃，为何不能见光，反而要像做了什么见不得人的事一样藏起来，这事，还得从顾远航的媳妇苏晴，决定回老家生孩子那天说起。
01
顾远航和苏晴都在霖州市工作，一个是整天跟图纸打交道的项目经理，一个是公司的行政主管，标准的城市小白领。
两人结婚三年，感情和睦，事业也算顺遂，就盼着能有个孩子，让这个小家更完整。
备孕半年后，苏晴的肚子总算有了动静。
从建档产检到预约月子中心，小两口把一切都安排得妥妥当日志。苏晴的预产期在八月底，他们早就看好了霖州市最好的私立妇产医院。
可就在预产期前两个月，顾远航的母亲王秀兰，一个电话打乱了所有计划。
王秀兰在老家清禾镇生活了一辈子，思想传统，对城里医院那一套总是不放心。
“远航啊，我跟你们说，生孩子可不是小事！城里医院是好，可那医生护士一天看那么多产妇，哪有那么尽心？流水线一样，万一碰上个没经验的，那是要后悔一辈子的！”王秀兰在电话那头的声音又大又急。
顾远航耐着性子解释：“妈，现在都什么年代了，科学接生，比什么都安全。”
“科学？科学有陈婆婆的经验老到？”王秀兰立刻反驳，“你忘了？你就是陈婆婆给接生的！那时候你脐带绕颈，脸都憋紫了，要不是陈婆婆那双手，你哪能囫囵个儿地出来？咱们清禾镇附近几个村的，谁家生孩子不请她？她那双手啊，就是活菩萨的手，稳当！”
陈婆婆这个名字，顾远航当然不陌生。
她是清禾镇的一个传奇。一个快八十岁的老太太，接生了六十多年，据说从没出过一次差错。谁家媳妇胎位不正，她用手揉几下就能给转过来；谁家孩子生下来不哭，她拍几下屁股，保管哭得震天响。
在老家人眼里，陈婆婆不仅是个接生婆，更是个能保佑母子平安的“定海神针”。
苏晴在旁边听着，心里也有些动摇。她从小在城里长大，对这些乡下“能人”的故事，只当是传说。可事关自己和孩子，她宁可信其有。
“远航，要不……我们就听妈的？”苏晴小声跟丈夫商量，“回老家生，妈也能在跟前照顾着，比在月子中心更贴心。”
顾远航看着妻子既期待又有些不安的眼神，心一下就软了。他知道，女人怀孕，最需要的就是安全感。如果回老家，有母亲和传说中的陈婆婆在，能让妻子更安心，那比什么都重要。
“行，听你的。我这就跟公司请假，咱们提前一个月回去。”
挂了电话，王秀兰在老家那边高兴得合不拢嘴。她当天就提着两斤自家做的米酒和一只老母鸡，敲开了陈婆婆家的门。
她不知道，这个看似能让全家都安心的决定，却为日后那场无法解释的恐惧，拉开了序幕。
02
七月底，顾远航开着车，载着怀孕八个多月的苏晴，回到了清禾镇。
小镇和繁华的霖州市是两个世界。空气里没有了汽车尾气，取而代之的是泥土和草木的混合气息。道路两旁是青瓦白墙的老房子，邻里之间隔着菜园子，扯着嗓子就能聊天。
王秀兰把家里收拾得干干净净，给小两口准备的房间，更是连床单被套都换了崭新的。
第二天一早，王秀兰就带着儿子儿媳，提着厚礼，去拜访陈婆婆。
陈婆婆的家在镇子的最深处，是一座很老旧的木结构院子，院墙上爬满了牵牛花。
一个满头银发、身材瘦小的老太太正坐在院里的槐树下，手里拿着一把大蒲扇，慢慢地摇着。她就是陈婆婆。
她看上去比实际年龄要更苍老一些，脸上的皱纹像刀刻的一样，深不见底。但那双眼睛，却异常明亮、锐利，你看她一眼，就觉得心里什么事都藏不住。
“是秀兰啊。”陈婆婆看到他们，缓缓站起身，目光没有停留在顾远航和王秀兰身上，而是径直落在了苏晴的肚子上。
“月份足了，气色还行。”她招了招手，示意苏晴走近点。
苏晴有些紧张地走过去。
陈婆婆没有像医院的医生那样用仪器，只是伸出一双干枯得像老树皮一样的手，在苏晴的肚子上，隔着衣服，轻轻地摸了摸，按了按。
她的动作很慢，很轻，但苏晴却感觉那双手仿佛有热度，能一直传到自己心里去。
“嗯，孩子头朝下，位置正，就是有点贪玩，脐带绕了一圈。”陈婆婆收回手，语气平淡地说。
苏晴和顾远航的心都提了起来，“那……那要紧吗？”
“不要紧。”陈婆婆摇了摇蒲扇，“生的时候，我有数。”
她那份笃定和从容，让小两口瞬间安下心来。
接着，陈婆婆又问了苏晴和顾远航的生辰八字，嘴里念念有词地算了半天，然后看着苏晴，说了一句让他们有些摸不着头脑的话。
“你这胎，金贵。金贵的东西，就怕声张。”
说完，她就进屋拿出一个红布缝的小香包，递给苏晴，“挂在床头，能安神。”
拜访完陈婆婆，顾远航悬着的心彻底放下了。他觉得，母亲说得对，经验这东西，有时候比机器更可靠。
接下来的日子，一家人就在期盼中度过。
苏晴的产房，就设在家里朝阳的东屋。陈婆婆提前来看过一次，提了不少“要求”。
她说床不能对着屋梁，那是“梁压顶”，对产妇和孩子都不吉利。她还让王秀兰去弄了些柚子叶，熬成水，把房间的角角落落都擦拭一遍，说是能“祛晦气”。
最奇怪的是，她让顾远航在产房的门楣上，挂了一面小小的、边缘已经发黑的铜镜。
顾远航一个现代知识青年，对这些自然是不信的，但看着陈婆婆那不容置疑的眼神，他还是照做了。
他只当是些无伤大雅的旧风俗，为了求个心安。
他完全没意识到，陈婆婆做的这一切，并不是在“求”心安，而是在为一个她早已预感到的“不安”，做着最后的准备。
03
八月二十三号，农历七月十五，中元节。
清禾镇的习俗，这天晚上家家户户都要在门口烧纸钱，祭奠先人。空气里，从傍晚开始就弥漫着一股纸钱燃烧的烟火味。
天气也变得很诡异。白天还晴空万里，到了晚上，却一滴雨都没下，只是起了浓重的大雾，把整个镇子都罩在里面，路灯的光都显得昏黄无力。
就在这天深夜，苏晴的肚子发动了。
王秀兰赶紧给陈婆婆打了电话。不到十分钟，陈婆婆就背着她那个用了几十年的旧药箱，出现在了门口。
她一进门，就先看了一眼外面的天色，眉头紧紧地锁了起来。
产房里，苏晴疼得满头大汗，顾远航在一旁急得团团转，只会一个劲儿地给她擦汗，说着“加油”。
陈婆婆却异常镇静。她有条不紊地准备着热水、剪刀，嘴里还轻声对苏晴说着什么时候该用力，什么时候该换气。
时间一分一秒地过去。
屋外的大雾越来越浓，几乎伸手不见五指。镇子里家家户户都已熄灯，一片死寂，只有顾家东屋，还亮着灯。
午夜十一点五十分，苏晴的宫口终于开全了。
就在她用尽最后一丝力气的时候，屋外突然响起一声炸雷！
“轰隆——！”
这声雷来得毫无征兆，干燥的夜里，一声旱雷，震得窗户都嗡嗡作响。
“哇——！”
也就在雷声落下的瞬间，一声响亮的婴儿啼哭，在产房里炸开。
孩子，出生了。
顾远航和王秀兰的眼泪“刷”地就下来了。
“生了！生了！”王秀兰激动地拍着大腿。
顾远航更是第一时间冲到床边，看着那个浑身通红、皱巴巴的小生命，心里被一种巨大的幸福感填满。
陈婆婆剪了脐带，利索地给孩子擦拭干净，用早就备好的襁褓包好。
“八斤二两，是个结实的小子。”陈婆婆的声音里，却听不出一丝喜悦。
她抱着孩子，没有像往常一样递给产妇或者家人，而是径直走到了墙边，看了一眼墙上那个老式的、还在“滴答”走着的挂钟。
时针和分针，正好重合在数字“12”上。
午夜，零点。
也叫，子时正。
陈婆婆的脸色，瞬间变得惨白。她抱着孩子的手，都几不可察地抖了一下。
顾远航正沉浸在初为人父的喜悦中，他拿出手机，激动地想给亲戚朋友们报喜，嘴里还念叨着：“我儿子真会挑时候，踩着点出生，以后肯定是个守时的人。”
可他刚要按下发送键，就被陈婆婆那一声沙哑又严厉的呵斥，惊得愣在了原地。
“把手机放下！”
陈婆婆转过身，眼神锐利得像刀子。
“这孩子，时辰不对。抱回去，三天之内，不能报喜，不能声张，更不能见外人！记住我的话，否则，大祸临头！”
04
陈婆婆的话，像一盆冰水，兜头浇在了顾远航和王秀兰的头上。
产房里原本喜气洋洋的气氛，瞬间凝固了。
“陈……陈婆婆，您这是啥意思？”王秀兰最先反应过来，脸上的笑容僵住了，“孩子好好的，八斤二两呢，怎么就时辰不对了？子时出生，不是说有福气吗？”
“福气？”陈婆婆冷笑一声，摇了摇头，眼神里带着一种顾远航看不懂的复杂情绪，像是恐惧，又像是怜悯。
“中元节，鬼门开。子时正，阴气最重。这叫‘半脚踏阴阳’，是来跟各路小鬼抢着投胎的。这种时辰出生的娃娃，命太轻，阳火弱，最容易被那些东西惦记。”
她把孩子小心翼翼地递到苏晴身边，又看了一眼顾远航。
“你们是读书人，不信这些。但我接生了一辈子，什么邪乎事没见过？听我的，总没错。三天，就三天。三天之内，把他当个‘没出生的’一样藏好了，关紧门窗，白天也拉上窗帘，别见光。等他身上的阳火稳定了，才能算真正地落了地。”
说完，她收拾好自己的药箱，不管王秀兰怎么追问，再也不肯多说一个字。顾远航把一个厚厚的红包塞给她，她也只是摆摆手，沙哑地说了一句“孩子的命，比钱重”，就走进了浓重如墨的夜色里。
一家人抱着刚出生的孩子，面面相觑，心里都沉甸甸的。
回到家里，王秀兰把孙子抱在怀里，左看右看，怎么看怎么喜欢。
“哎哟，我的大孙子，这眉毛，这眼睛，跟他爸小时候一模一样。”她一边说，一边拿出手机，想拍张照片。
“妈！”顾远航立刻出声制止，“陈婆婆的话……”
“陈婆婆陈婆婆！我看她是老糊涂了！”王秀兰顿时不高兴了，把声音压得低低的，生怕吵醒了里屋的苏晴和孩子，“生个大胖孙子，是多大的喜事？还不让报喜？哪有这个道理！传出去不是让人笑话？再说了，我孙子八斤二两，壮得跟小牛犊似的，什么命轻阳火弱，我看她就是胡说八道！”
顾远航心里也很矛盾。理智告诉他，这都是封建迷信。可陈婆婆那凝重的表情，和那句“大祸临头”，又像一根刺，扎在他心里。
“妈，宁可信其有。就三天，忍一忍就过去了。”
王秀兰撇撇嘴，嘴上“哼”了一声，倒也没再坚持。
那一晚，一家人都在一种诡异的氛围中度过。喜悦被担忧冲淡，谁也没睡踏实。
第二天，王秀兰看着怀里睡得香甜的大胖孙子，心里那份炫耀和骄傲，实在是憋不住了。
亲家那边还等着消息呢，单位的老姐妹们也早就说好了，生了要第一时间告诉她们。这么大的喜事，藏着掖着的，算怎么回事？
她越想越觉得陈婆婆是在小题大做。
中午，趁着顾远航和苏晴都在补觉，王秀兰蹑手蹑脚地走进房间，对着孙子那张粉嫩的小脸，找了个最好看的角度，“咔嚓”一声，拍了张照片。
她退回到客厅，编辑了一条朋友圈，选了那张最可爱的照片，满心欢喜地写道：“我的大胖孙子平安降生，八斤二两，母子平安，感恩！”
想了想，她又把这条消息和照片，原封不动地发到了亲戚群和老同事群里。
瞬间，手机“叮叮咚咚”响个不停，点赞和祝福像潮水一样涌了进来。
王秀兰看着那些恭喜的话，心里的虚荣感得到了极大的满足，早就把陈婆婆的警告忘到了九霄云外。
可她没注意到，在她发出那条朋友圈之后，窗外，院子里那棵当初苏晴一怀孕，他们就为了讨个好彩头而种下的石榴树，树叶子开始以一种肉眼可见的速度，从翠绿变得枯黄，然后“簌簌”地往下掉。
不过一个下午的功夫，一棵原本生机勃勃的报喜树，就变得光秃秃的，只剩下伶仃的枝丫，在风中萧瑟。
05
第二天早上，顾远航起床，拉开窗帘，一眼就看到了院子里那棵光秃秃的石榴树。
他整个人都愣住了。
“妈！这树……这树怎么了？”
王秀兰正在厨房里哼着小曲给苏晴熬鸡汤，听到喊声走出来一看，也傻眼了。
“哎哟，这……这是怎么了？昨儿不还好好的吗？怎么一夜之间叶子都掉光了？怕不是生了虫？”她嘴上这么说，但眼神里也闪过一丝慌乱。
顾远航走到树下，捡起一片枯黄的叶子，用手一捻，就碎成了粉末。树上没有一个虫眼，也不像是生了病。
一股寒意，从他脚底升起。
他立刻想到了陈婆婆的警告，和母亲昨天那句“我就是发个朋友圈怎么了”。
他冲进屋，拿起母亲的手机，点开朋友圈一看，那张婴儿的照片下面，已经有上百个点赞和留言。
“妈！您还是发了？！”顾远航的声音都在发抖。
王秀兰自知理亏，但还是强撑着辩解：“我……我就发给亲戚朋友看看，这有什么……一棵树而已，秋天了，掉叶子也正常嘛。”
“现在才八月底！”顾远航几乎是吼了出来。
就在这时，屋里传来了婴儿的啼哭声。
不是那种正常的、因为饿了或者尿了的哭，而是一种异常尖利、凄厉的哭声，听得人心头发麻。
苏晴被吓醒了，赶紧把孩子抱起来喂奶，可孩子就是不吃，一边哭一边拼命地躲闪，小小的身体绷得紧紧的，脸上露出一种极其痛苦和恐惧的表情。
从那天开始，这个家就再也没有安宁过。
孩子变得异常难带。白天还好，一到晚上，尤其是临近午夜十二点的时候，他就会准时开始啼哭，哭声尖锐得像是能刺穿人的耳膜，怎么哄都没用，非要哭到筋疲力尽才会停下。
苏晴的身体本就虚弱，被孩子这么一折腾，精神都快崩溃了。她好几次都跟顾远航说，她抱着孩子的时候，总感觉屋里还有别人，有一股冰冷的视线，一直在盯着她们母子。
家里的怪事也越来越多。
半夜里，客厅会传来弹珠掉在地上又弹起来的声音。厨房里码放整齐的碗，会自己掉下来一个，摔得粉碎。
王秀兰也开始害怕了，她不敢再嘴硬，偷偷去镇上的庙里求了平安符，挂在孩子的床头。
可那道平安符，挂上去的第二天，上面的红绳就毫无征兆地断了，符纸飘飘悠悠地落在地上，正中间还多了一个像是被烟头烫过的小黑洞。
压垮骆驼的最后一根稻草，是孩子突如其来的高烧。
体温烧到三十九度八，小脸通红，呼吸急促。一家人魂飞魄散，连夜把孩子送到了镇上的卫生院。
可医生检查了一圈，抽血化验，什么毛病都没查出来。就是最普通的发烧，但吃药、打针、物理降温，所有方法都试遍了，体温就是降不下来。
孩子在医院的病床上，烧得奄奄一息，连哭的力气都没有了。
顾远航看着儿子小小的、痛苦的脸，再也撑不住了。他冲出病房，跑到走廊尽头，哆哆嗦嗦地掏出手机，翻出了那个他本以为再也不会拨打的号码。
电话“嘟”了很久才被接通。
“喂……”电话那头，传来陈婆婆苍老而疲惫的声音。
“陈婆婆！”顾远航的眼泪瞬间决堤，声音里带着哭腔，几乎是在哀求，“婆婆，我求您了！救救我儿子！我们不该不听您的话……我求您告诉我，那个时辰出生的孩子，到底有什么不对？我儿子他到底怎么了？”
电话那头，是长久的、死一般的沉默。
只有电流的“滋滋”声，在顾远航的耳边，被无限放大，像是一只无形的手，扼住了他的心脏。
就在顾远航快要绝望的时候，陈婆婆终于开口了。
她的声音里，带着一丝宿命般的叹息。
“傻孩子，你们不听劝，现在晚了……”
“你现在……解开你儿子的襁褓，看看他的脚底心，是不是多了一颗小小的、像是血滴一样的红痣？”
