辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“琳琳啊，你们大陆的生活条件，也太惨了吧！”
电话那头，叔叔的声音里满是夸张和同情。
“我还想着去超市给你们带点吃的，结果你们这儿的超市竟然不收台币！”
我拿着手机，站在自家玻璃花房门口。
阳光透过落地玻璃照在刚翻过的泥土上，空气里都是番茄藤晒过后的香味。
我的表情在那一刻彻底僵住。
怎么解释呢？
电子支付早就普及，连纸币都快成收藏品了，我真不知道该怎么跟他解释这个信息差。
我深呼吸了一下，把笑意压了下去。
“叔叔，家里啥都有，您别破费。”
我尽量让自己说得客气些，“您到哪儿了，我去接您吧。”
“接我？不用不用！”
叔叔的声音一下子拔高，像是被冒犯了。
“你们家里能有什么好吃的？
我听说你们平时也就吃得上那个……叫什么来着，哦，涪陵榨菜！”
他说“涪陵”的发音硬生生念成了“péilíng”，听得我脑门直跳。
“还有茶叶蛋！啧啧，那你们肯定舍不得吃吧？
我刚在机场看见一颗要七块台币呢！
虽然贵了点，不过没事，叔叔有钱！”
“对了，还有火腿肠，你吃过没？挺好吃的，要不要我给你们买几根？”
我的青筋“噔噔”地往外跳。
我，一个经营几百亩生态农庄、还有高端农家乐和四季采摘园的新农人，月收入六位数的人，居然在叔叔口中成了连茶叶蛋和火腿肠都吃不起的穷人？
这恐怕是2025年我听过最好笑的段子了。
可他还在电话那头兴致勃勃炫耀着自己的“实力”，坚持不用我接，要自己打车，说想体验一下大陆出租车。
结果嘛，不出所料。
半小时后，他气急败坏地又打来电话抱怨，为什么路边招手半天，一辆空车都没有。
我还能说什么？要不要给他科普一下“网约车”早就取代了传统出租车？
最后还是我帮他在手机上叫了一辆七座商务车，这才把这尊大佛从机场接出来。
爸妈出国前千叮咛万嘱咐，让我一定好好招待这位几十年没回来的亲戚。
他们说，叔叔小时候就去了台湾，对大陆的印象还停留在那些旧新闻和老照片上，要我多包容。
我也一直提醒自己，要有耐心，要有风度。
误会嘛，亲眼看看就会好。
我天真地信了。
直到车子载着他们驶出市区，往我郊外的农庄开的时候，我才发现自己真是太乐观了。
“琳琳！你们家住这种地方？！”
叔叔又打电话过来，声音里全是被“欺骗”的愤怒和震惊。
“这不是农村吗？天啊，你们家真是过得这么惨啊！”
他完全没意识到，自己正坐在宽敞舒适、冷气足足的商务车上。
“你知道吗？我在台湾可是买了五十多平的房子！
五十多平啊！那可是高楼！高得能戳到天上去！
说出来吓死你，比你们那个天安门还要高好几百米！”
“你肯定想不到有多豪华！”
我：“……”
我彻底无语了。
一种说不出的荒唐和无奈堵在胸口。
这已经不是误会，而是他专程跑来找优越感的。
但爸妈的嘱托还在耳边，我只能扯出一抹僵笑，对着手机“嗯嗯啊啊”地附和着。
幸好，他的手机很配合——没电了。
我站在农庄大门口等着，那辆黑色商务车慢慢停下。
司机探出头，冲我露出一个意味复杂的表情，像是同情、又像忍不住想笑，还夹着点佩服。
我立刻明白了。
一路上，司机师傅估计被这家人给震住了。
“琳琳！真不好意思啊，我手机没话费了，刚讲到一半就断了！”
叔叔一下车，拎着一个土黄色、边角都磨得发亮的旧公文包，大声嚷嚷。
“这附近有电话亭吗？我得赶紧交话费！
对了对了，车钱我来付！”
他说着，从包里掏出几张皱巴巴的台币，连看都不看，就往司机手里塞。
那气势，好像递的不是钱，而是宝贝。
后头跟着婶婶和堂妹，一个个像被迫下地的孔雀。
下巴抬得高高的，看周围的眼神里都是嫌弃，好像吸口气都嫌脏。
司机低头看着手里的台币，又抬头看了看叔叔，眼神像是在看个怪人，最后只好求助地看向我。
我默默拿手机扫码付了钱：“师傅，慢走啊，给个五星好评。”
“好嘞！”
司机像逃命一样，一脚油门，车子消失在小路尽头，只留下一阵灰。
叔叔一家三口愣在风里。
“哎哟，他怎么走了？我还没付钱呢！”叔叔急得直跺脚。
“真没礼貌！太没礼貌了！”
婶婶跟着抱怨，“我们台湾人可不会这样！”
我叹了口气：“叔叔，我已经付过了。”
“你付了啊？”叔叔一愣，立马又急了，“那电话亭呢？快带我去找电话亭！
我手机没话费，这要耽误多少生意啊！
你知道叔叔一小时上下几十万的吗？”
我看着他那台屏幕裂了道口子的旧手机，实在难以把它和“一小时几十万”联系在一起。
“叔叔，现在不用电话亭了，手机上直接就能交。”我平静地说。
婶婶立马冷笑：“怎么可能？大陆发展那么慢，怎么能比得上台湾？
我们家楼下的电话亭半小时就能交好费，效率高得很！”
我已经懒得解释，直接掏出手机，点开微信，输入号码，充值。
整个过程一气呵成。
我把屏幕递给他们：“叔叔婶婶，现在都是这样交话费，秒到账。”
空气瞬间安静下来。
叔叔瞪大眼盯着屏幕，婶婶的嘴张得老大，表情全崩了。
其实连三秒都用不了。
我点下确认的同时，叔叔口袋里的手机“叮”了一声——话费到账了。
“不可能！这不可能！”
叔叔像被踩了尾巴似的叫了出来，死活不信。
他从口袋摸出一枚亮晶晶的二十元台币硬币，硬塞到我手里：“琳琳！你别骗叔叔！这点小伎俩吓唬不了我！
拿着这钱，快去帮叔叔找个电话亭交话费！”
我低头看着手里的硬币，一时间不知道是该笑还是该哭。
二十块台币？按汇率也就四块多，买杯柠檬水都不够。
他却觉得是大钱。
可能我的表情太精彩了，一直在旁边看戏的堂妹林鑫鑫终于忍不住开口。
她走上来，上下打量我，眼神里全是轻蔑：“哎，你什么意思？嫌二十块少啊？”
她声音又尖又亮，话却刻薄得很：“你一个在穷地方长大的土包子，平时有钱买榨菜吃吗？
给你钱办事还摆脸色，真丢人！”
我愣住了。
彻底、完全、完全跟不上她的思路。
说实话，来之前，我对这个没见过面的堂妹，还有点期待。
我是独生女，从小就羡慕别人有兄弟姐妹。
可真没想到，等了这么多年，等来的居然是这么一个“与众不同”的极品表妹。
我把还带着叔叔手心温度的硬币递回去，心里只觉得烫手，这钱拿着都觉得丢人。
“要就拿着！”
林鑫鑫一把夺过硬币，小心地揣进口袋，还翻了个白眼：“哼！二十块钱呢，够你买仨茶叶蛋过过瘾了！”
说完，她扭着腰转过身去，那架势像是给我看笑话。
我看着他们一家三口往院子走，只能在心里叹了第N口气。
看来，这次所谓的“两岸亲情交流”，怕是比我想象的更难。
我领着他们走过结满葡萄的藤架，进了我们宽敞的农家大院。
果不其然，他们脸上全是嫌弃，那表情像是进了垃圾堆。
我家院子虽然比不上城里高楼公寓，但地方大，还能养花养鸟，邻里相处亲切自在。
更重要的是，这里是我事业的根本，我真心喜欢这种生活。
“林琳琳！”
第一个开口的是林鑫鑫，她直接叫我名字，连个“姐”都不带，语气里是赤裸裸的嫌弃。
“你不会真打算让我们住这吧？这地方也能住人？”
她指着我们家两层高的青砖木屋，像看见了什么脏东西。
我忍不住想笑。
一个住在台湾五十平“高楼”的小姑娘，居然有脸嫌弃我家占地上千平的独栋大院？
“琳琳啊，”婶婶拿着手帕捂着鼻子，好像空气里真有味儿似的，“你们这儿……洗澡方便吗？有热水吗？”
“当然有，”我点点头，“屋里有淋浴，想舒服就去村口的澡堂。”
“澡堂？！”
婶婶的音调立马飙高，“你们这边洗澡还这样？
大家都脱光光在一块看着？太……太恶心了吧！”
她那嫌弃的表情简直让我忍笑忍得肚子疼。
我解释：“婶婶，您想多了。我们这儿澡堂消费可高了，泡澡、搓澡、按摩、桑拿，一整套下来没有一千下不来。在我们这里算高档享受。”
“一千？”叔叔立刻抓住重点，马上掏出公文包，拿出几张台币递给我：“琳琳，这钱拿去，去城里帮我把话费交了，再买套像样的酒具，晚上请客用。”
看他那架势，是一分钟都忍不了这种“原始”生活。
我还没接话，婶婶就先伸手把钱抢回去，塞回叔叔包里，还斜着眼看我，酸溜溜地说：
“哎呀，当家的，你别为难琳琳了！”
她刻意把“琳琳”喊得甜腻腻的，让人起鸡皮疙瘩。
“咱琳琳啊，就是个土里刨食的农村丫头，哪懂什么酒具、什么花酒啊。”
我实在忍不住，翻了个大白眼。
就在这时，院子外传来一阵热闹声。
原来是村里人听说我家来了台湾亲戚，纷纷过来看热闹。
张大爷提了只刚杀好的土鸡，李大婶端了盘冒热气的白面馒头，王屠夫更是扛着半扇猪肉来了。
咱村人就这样，朴实热情。
对他们来说，两岸同胞就是一家人，能聚在一起最值得高兴。
乡亲们笑呵呵地伸出满是老茧的手，想跟叔叔婶婶握个手。
然而，尴尬的画面出现了——
叔叔婶婶像避瘟神一样，悄悄把手背到身后，脸上挤着不自然的笑，任凭乡亲们热情的手停在半空。
大家脸上的笑容一点点收了回去，换上了疑惑和尴尬。
院子里的气氛瞬间冷了下来。
我只能硬着头皮冲大家陪笑，想打圆场。
可村里人都是直肠子，哪懂那些弯弯绕绕。
还没等气氛彻底尴尬下去，王屠夫一挥手：“来来来，别傻站着了！
生火做饭，今天就在琳琳家，好好招待台湾亲戚！”
“行嘞！”
人群立马活跃起来，支锅的支锅，烧火的烧火，院子里一下热闹了。
婶婶看着急了，把我拉到一边，压低声音，脸上的嫌弃一点都不掩饰：
“琳琳！你怎么回事？怎么能让这些……这些农民跟咱们一起吃饭？”
她的眼神在忙碌的乡亲们身上扫来扫去，仿佛他们脏得不行。
“你叔叔是大老板，跟这些人一桌，多掉身份啊！
再说了，鑫鑫特地从台湾给你带了点特产，就一份！这么多人，怎么分？”
她边说边拉开包，露出里面那盒包装精致的凤梨酥，特意让我看到。
我差点笑出声。
拜托，就这？凤梨酥而已，进口超市一堆堆摆着，谁稀罕？
还有，你嘴里说的这些“农民”，个个都是我农庄的正式员工，最低工资八千起步，年终还有分红。
你这点“特产”，真不够丢人的。
我懒得搭理她，甩开手走到人群里，帮李大婶揉面，让她自己一个人杵在角落，像个闯错地方的落魄贵妇。
随着一道道菜上桌，气氛越来越热闹。
叔叔婶婶脸上那股高高在上的表情，也随着越来越丰富的食材渐渐消失了。
一开始只是些自家种的菜和萝卜。
然后是张大爷家养了一年的土鸡、李大婶池塘里的草鱼。
接着画风彻底变了——
在城里开海鲜铺的刘二叔开着小货车，拉来一整箱活蹦乱跳的小龙虾和几十只生蚝。
火焰一舔，蒜蓉香味“滋啦”一下炸开，我清楚看到叔叔婶婶和林鑫鑫三人齐刷刷咽了口口水。
乡亲们热情地招呼：“快尝尝！别客气，当自己家一样！”
刚开始，他们还装模作样地摆手推辞。
可香味实在太勾人，一缕一缕钻鼻子里。
最后，他们还是扛不住，硬着头皮坐下，加入了露天大餐。
只是即便动筷子了，他们还是保持着距离感，仿佛和大家之间隔着条看不见的沟。
我心里一阵别扭，于是端着一盘剥好的小龙虾，笑着走了过去：“叔叔婶婶，吃小龙虾呢。”
他们嘴里塞得满满的，含糊地“嗯”了一声。
“对了，”我笑容更灿烂了，“要不要吃茶叶蛋？
锅里煮了一大堆，想吃就说，管够。”
“噗——”
叔叔刚吃进嘴里的鸡肉差点喷出来，脸一下涨红。
婶婶动作更快，一把护住自己那包凤梨酥，像怕被“玷污”似的。
堂妹林鑫鑫轻蔑地“哼”了一声，把头别过去，用力撕开一只小龙虾的壳，那动作像是在撕我一样。
第二天一大早，天刚亮，院子里就被林鑫鑫的尖叫声炸开了锅。
“哎呀！我受够这鬼地方了！我要洗澡！要热水澡！”
她声音大得差点把院子里的鸟都吓飞了。
紧接着，叔叔顶着乱糟糟的头发冲出来，继续念叨昨天的话题：“琳琳啊！我手机！
我生意啊！一分钟……不对，一秒钟几十万上下！没话费我怎么办啊！”
一家人你一句我一句，像几只嗡嗡飞的苍蝇，让我脑袋瞬间炸了。
“行了行了！”
我从躺椅上弹起来，大声喊：“我带你们去交话费！去洗澡！现在就去！”
我直接给农庄的司机打了电话。
十分钟后，那辆黑色七座商务车再次停在院门口。
目的地——市区。
从村子到市中心开车要一个多小时。
等到了最热闹的商业区，天色已经黑了下来。
街上车水马龙，高楼亮起了五光十色的灯，玻璃幕墙反射着霓虹，整座城市就像一片钢筋森林。
“哇……”
我透过后视镜，看着他们一家三口被眼前的景象震得目瞪口呆。
我故意压低车速，慢悠悠地说：“叔叔婶婶，怎么样？跟台湾比，还可以吧？”
最先回过神的是林鑫鑫，她脸上的惊讶很快被熟悉的高傲替代：“切，一般啦，还是差我们台湾远呢。”
嘴上说着，眼睛却死死盯着窗外，一刻没移开。
“别废话了！快带我找电话亭！”她又开始命令我。
我耸耸肩：“堂妹，我不是说了吗，这边电话亭早淘汰了，算是古董。”
可他们还是不信，坚持下车找。
逢人就问：“请问，附近有电话亭吗？”
路人看他们的眼神，带着疑惑和同情，就像看三只刚从深山里跑出来的野人。
被冷眼看了好几次，他们才不得不接受现实。
“这大陆也太落后了！真让人受不了！”
林鑫鑫气急败坏地冲我吼，好像这事是我造成的。
叔叔婶婶的脸色也难看得很。
我已经懒得解释，直接当着他们的面，拿手机缴费，让他们再次见识了“秒到账”。
这回，他们没喊“不可能”，只是像发现了新大陆一样抢过我的手机翻来翻去，还问了一堆奇怪的问题。
最后，在我快憋不住笑的注视下，他们才尴尬地把手机还给我。
叔叔干巴巴地说：“哈哈，这个我们台湾也能啦！
只是我平时喜欢锻炼身体，习惯下楼去电话亭交费，走走路，对身体好嘛！”
我没拆穿他：“好了，话费交了，现在带你们去洗澡。”
一听“洗澡”，他们立马换了个频道，又开始抱怨：“澡堂不卫生”“一起洗不干净”之类的话。
我无语地看着他们，真怀疑他们的记忆是不是只有七秒钟。
刚刚被人看傻子的尴尬事，他们是不是都忘了？
“行吧。”我彻底没耐心了，“既然你们不想去，就算了。
咱们回去，不过回去之后可别再吵着洗澡。”
说着，我直接伸手去发动汽车。
三个人互相对视，犹豫了好一会儿，还是“热水澡”的诱惑赢了。
“去！谁说我们不去了！”林鑫鑫第一个开口，语气很不情愿。
我嘴角忍不住勾了下，然后一脚油门，带他们去了市里最顶级的洗浴中心。
当他们站在那栋金碧辉煌、气派得像五星级酒店的建筑门口时，全都愣住了。
“这……是澡堂？”
婶婶瞪大了眼睛，反复眨眼，好像不敢相信。
她还小心伸手摸了摸门口雕龙画凤的石柱。
“琳琳，你确定没走错地方？”叔叔的声音都在抖。
我笑了笑，没说话，直接带他们进去。
之后的事情就简单了，我给他们每人都安排了最豪华的一整套服务：
鲜花牛奶浴、专业搓澡、精油按摩、露天温泉配果汁……一样不差。
毕竟这回我是代表内地的脸面，这点钱对我来说真不算啥。
等他们一个个神清气爽、步伐虚浮地从包间走出来时，那表情藏都藏不住。
我早在餐饮区订好了包间，一桌夜宵正等着他们。
“哎呀！琳琳啊！”
叔叔满脸褶子都笑开了花，一屁股坐我旁边，立马开始感慨：
“真是没想到！你们内地的澡堂还能泡温泉！
拔罐太舒服了！那个……按摩师手艺绝了！还有……”
他越说越兴奋，说着说着意识到自己嘴快，尴尬地停了下，干笑一声改口：“叔叔平时在台湾也经常去按摩的啦，这种小意思啦。”
他顿了顿，小声凑过来：“琳琳，这里消费挺贵的吧？”
全家人眼神立刻亮了，齐刷刷看向我，满脸期待。
我还以为他们是想出点钱，于是顺口报了个价格：“不贵，一个人就一百来块。”
我说的是搓澡师的小费。
话一出口，林鑫鑫就开腔了：“哦，才一百块啊，这么便宜。”
她一副恍然大悟的语气，还带点讥讽：“怪不得你舍得带我们来呢。我还以为你多大方呢。
不过也是，对你们这种乡下人来说，一百块算是‘大钱’了吧？”
呵，真是想多了。
他们嘴上嫌弃，手上的动作可没停。
那一桌夜宵，从烤生蚝到小龙虾、烧烤拼盘到海鲜粥，全被扫光，连葱花都没剩下。
自打经历了这次“豪华澡堂”之旅，叔叔一家总算收敛了点。
不再一口一个“我们台湾怎么样”，也没再明着嫌弃我家的院子。
我也落得清静，每天照旧跟农庄员工下地，检查蔬菜长势，研究新品种。
对我来说，只有真下田，才能看出运营中的问题，做出更合适的调整。
可我没料到，我这种做法在叔叔眼里完全变了味。
中午刚吃完饭，叔叔就神神秘秘把我拉到葡萄藤下。
“琳琳啊，叔叔跟你说件正事。”
他压低声音，脸上认真得不得了：“叔叔这次回来，是下定决心，要在内地干一番大事业的！”
“哦？”我看着他，心里觉得好笑又有点好奇，以他那抠搜劲儿，还能折腾出啥大事业？
“叔叔准备开工厂！”他说得一脸骄傲。
“开什么厂啊？”我半信半疑地问。
叔叔立马拿出随身的公文包，从里面抽出一张印刷粗糙的宣传单，指着上面模糊的产品图开始讲解。
什么“颠覆性科技”、“全新商业模式”、“全民持股共享红利”……一套套词听得我眉头直跳。
这……不就是十几年前被打击过的传销套路吗？
叔叔见我神情不对，还越讲越兴奋，拍拍我的肩膀：“琳琳啊，叔叔不会亏待你！
现在我们厂啥都准备好了，就缺人！
产品你放心，质量绝对好！只要招到人，就能马上开工！”
