江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"铁生啊，有人来找你！"苏梅在院子里喊。
韩铁生从修车铺里抬起头，手里还拿着扳手。
门口停着一辆军用吉普车，车上下来一个穿常服的人。
那人肩膀上的将星在傍晚的光线里闪着光。
韩铁生愣住了。
三十三年了，怎么会有军官来找他这个瘸腿的修车工？
01
2010年的春天来得早。
韩铁生蹲在地上修摩托车。左腿的假肢让他蹲得不太稳当。他用右腿支撑全部重量，左手扶着摩托车，右手拿着扳手。
"这个螺丝松了。"他自言自语。
修车铺不大，就十几平方米。墙上贴着各种摩托车配件的价格单。角落里堆着一些废轮胎和旧发动机。
苏梅端着茶杯走进来。
"歇会儿吧，都修了一下午了。"
韩铁生接过茶杯，坐到小板凳上。假肢在狭小的空间里显得笨重。他习惯了这种不便。三十三年了，早就习惯了。
"晓雯还没消息吗？"苏梅问。
"没有。现在工作不好找。"
"要不托人问问？"
"能托谁？咱们认识谁？"
苏梅叹了口气。女儿大学毕业半年了，一直没找到合适的工作。投了很多简历，都石沉大海。
韩铁生喝了口茶，看向墙上的照片。那是他当兵时的照片，穿着军装，年轻的脸上满是朝气。照片已经褪色了，镜框也有些发黄。
"那时候我还有两条腿。"他说。
"别说这些了。"苏梅收拾桌上的工具。
外面传来摩托车的声音。韩铁生站起来，假肢在地面上敲出闷响。
"来活了。"
一个中年男人推着摩托车进来。车后座上绑着一捆菜。
"老韩，我这车又不着火了。"
"放这儿吧，明天来取。"
男人走了。韩铁生继续修手里的摩托车。外面天色渐暗，路灯已经亮了。
这时候，吉普车开了过来。
02
1977年7月，西南边境某训练场。
太阳很大，韩铁生的军装被汗水湿透了。他端着冲锋枪，跟在队伍后面。前面是工兵连，正在清理演习区域的地雷。
"注意安全，这些地雷都是真家伙！"班长老陈喊道。
韩铁生点点头。他刚入伍半年，对什么都觉得新鲜。特别是这种实弹演习，让他兴奋不已。
演习开始了。各连队按计划向前推进。韩铁生跟着二班，负责右翼掩护。
突然，前方传来爆炸声。
不是演习的声音，是意外爆炸。
"有人踩雷了！"有人喊。
韩铁生往前看，雷区里有四个人。其中一个趴在地上，看起来受伤了。其他三个站着不敢动，周围都是红色的警示牌。
营长楚向南跑过来。
"所有人后退！工兵排雷！"
"营长，那个受伤的等不了！"韩铁生说。
"这是命令！"
韩铁生看着雷区里的四个人。受伤的那个脸色很白，血流了一地。
工兵排雷至少要两个小时。
韩铁生咬咬牙，丢下冲锋枪就往雷区跑。
"韩铁生！回来！"楚向南在后面喊。
韩铁生没停。他小时候在农村练过轻功，身法很好。他踮着脚尖，踩着那些没有红色标记的地方。
雷区很大，有一个足球场那么大。地上到处是金属探测器留下的小洞。韩铁生小心翼翼地走着，每一步都很轻。
他先救了受伤的那个，叫陈毅峰。是个工兵，腿被炸伤了，但还能走。
"你怎么敢进来？"陈毅峰问。
"别说话，跟我走。"
韩铁生扶着陈毅峰，一步一步往外走。每一步都踩得很稳。
把陈毅峰送出去后，他又进去救第二个。
第二个叫赵康宁，是通讯兵。这个小伙子吓得腿都软了。
"我不敢走。"赵康宁说。
"闭上眼睛，跟着我。"
韩铁生拉着赵康宁的手，带他出了雷区。
第三个是卫生员孙华。这个比较镇定，自己就跟着韩铁生的脚印走出来了。
最后一个叫林子豪。
这个人有些特别。年纪和韩铁生差不多，但气质不太像普通士兵。说话很少，眼神很深。
"谢谢。"林子豪说，声音很轻。
韩铁生带着林子豪往外走。走到一半，他听到脚下有异响。
是地雷的引信声。
韩铁生一把推开林子豪，自己扑向旁边。
轰隆一声，地雷爆炸了。
泥土飞溅，烟尘弥漫。韩铁生感觉左腿一阵剧痛，然后就什么都不知道了。
03
军医院的病房里很安静。
韩铁生醒来的时候，下半身盖着白色的被子。他想动左腿，但感觉不到腿的存在。
掀开被子一看，左腿没了。从膝盖以下，什么都没有。
医生说地雷炸断了他的腿，抢救的时候截肢了。以后要装假肢。
楚向南来看他。这时候楚向南已经是副团长了。
"铁生，你是英雄。"楚向南说。
"我的腿没了。"
"假肢也能走路。"
"我还能当兵吗？"
楚向南没说话。过了一会儿，他摇摇头。
"那四个人呢？"韩铁生问。
"都没事。他们会来看你的。"
第二天，陈毅峰来了。带了些水果。
"兄弟，谢谢你救了我。"
"应该的。"
陈毅峰告诉韩铁生，他的腿伤好得差不多了。很快就能归队。
赵康宁也来了。这个小伙子哭了。
"都是因为我，要不是我乱跑，你也不会受伤。"
"别这么说。当时谁都会害怕。"
孙华来的时候带了些药。
"这是止痛的，晚上睡不着的时候吃一片。"
林子豪最后来。他坐在床边，话很少。
"你救了我们四个人。"他说。
"举手之劳。"
"不是举手之劳。"林子豪很认真，"你救的不只是四条命。"
韩铁生不太明白这话的意思。
装假肢很痛苦。医生说要先让截肢处愈合，然后做康复训练。
韩铁生每天练习用假肢走路。刚开始根本站不稳，摔了无数次。假肢很重，走路的时候发出咔咔的声音。
三个月后，他能正常走路了。虽然跛得厉害，但至少不用拐杖。
楚向南又来了。
"铁生，你的事情处理好了。"
"什么事情？"
"你的抚恤金和安置。医院开了证明，你是因公致残。"
韩铁生点点头。他知道自己要退伍了。
"楚团长，当时雷区里到底发生了什么？为什么会有四个人同时踩雷？"
楚向南愣了一下。
"演习意外。这种事情很常见。"
"真的是意外吗？"
楚向南站起来，拍拍韩铁生的肩膀。
"铁生，你救的不仅仅是四个人。有些事情，等时候到了你就明白了。"
1978年春天，韩铁生退伍了。
那四个被救的人都来送他。陈毅峰说他要去军校深造。赵康宁说他被调到师部。孙华说他要去军医学院。
林子豪握着韩铁生的手。
"以后有机会，我们还会见面的。"
火车开动了。韩铁生趴在窗口往外看，那四个人还站在站台上。
他不知道，这一别就是三十二年。
04
韩铁生回到老家的时候，正是春耕时节。
村里人都知道他当兵受伤的事。大家见了他都很客气，但也有些可怜的眼神。
用抚恤金，他在村口开了个修车铺。主要修自行车和农用三轮车。活不多，但够维持生活。
假肢让他干不了重活。插秧、割麦子这些农活都做不了。好在修车不需要太大的力气。
村里的苏梅经常来修车铺帮忙。她人很好，手脚也勤快。
"铁生哥，我来帮你收拾一下。"
"不用，我自己能行。"
"你一个大男人，怎么收拾得干净？"
苏梅比韩铁生小两岁。家里条件不好，一直没嫁人。
1980年，他们结婚了。
婚礼很简单，就在修车铺里摆了几桌酒席。村里人都来祝贺。苏梅穿着红色的衣服，很漂亮。
1982年，女儿韩晓雯出生了。
苏梅怀孕的时候，韩铁生很紧张。他担心假肢会影响照顾孩子。
"没事的，我们一起照顾。"苏梅说。
晓雯很聪明，从小学习就好。韩铁生希望她能考上大学，走出这个小村子。
那四个战友偶尔会来信。陈毅峰去了军械学院，赵康宁在通信学院，孙华在军医大学。林子豪的信最少，只说他在南方工作。
后来信越来越少，最后就断了联系。
韩铁生也不主动写信。他觉得自己就是个修车的，和那些有出息的战友没什么好说的。
修车铺的生意时好时坏。农村的自行车越来越少，摩托车越来越多。韩铁生也学会了修摩托车。
晓雯考上了省城的大学。韩铁生和苏梅省吃俭用，供她读书。
2009年，晓雯大学毕业了。但工作不好找，在家待了快一年。
韩铁生有时候想，如果当年没有冲进雷区，现在会是什么样子？
可能还在部队，可能已经转业到县里工作。至少不会这么辛苦。
但他从来不后悔。救人是应该的。
2010年春天的黄昏，韩铁生正在修一辆摩托车。
外面传来汽车停车的声音。在这个小村子里，除了乡镇干部，很少有人开汽车来。
苏梅在院子里晾衣服。
"铁生啊，有人来找你！"她喊。
韩铁生放下扳手，走出修车铺。门口停着一辆军用吉普车，很新，牌照是军区的。
车门开了，下来一个穿常服的人。五十多岁，头发有些花白。肩膀上有将星。
韩铁生愣住了。他认出了这个人。
楚向南。
三十二年了，当年的营长现在是将军了。
楚向南走过来，脸上的表情很复杂。他看了看简陋的修车铺，看了看韩铁生的假肢。
"首长，你怎么......"
楚向南环视了一圈简陋的修车铺，叹了口气："铁生，我来晚了。有些事，是时候告诉你了。"
