山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈默把弟弟陈阳的履历表折成小方块塞进裤兜时，布料蹭过磨出毛边的卡包，里面只有三张皱巴巴的十块钱。
那天是秋分，风卷着菜市场烂菜叶的酸腐味往巷子里灌，他站在市政府后门的梧桐树下，看穿着西装的人进进出出，皮鞋底敲在石板路上，像在敲他的太阳穴。手机震了震，是陈阳发来的：“哥，组织部说民主测评还差两票，对手他舅是区人大的。”
后面跟了个哭脸表情，陈默盯着那表情看了半分钟，直到手机屏暗下去，映出自己眼下的青黑——为了跑关系，他已经三天没正经睡觉了。
有人拍他肩膀时，他以为是保安来赶人，猛地回头，撞进一双嵌在细纹里的眼睛。
女人穿藏青色西装套裙，珍珠耳钉在树影里闪了闪，比他见过的任何星星都冷。“陈默？”
她声音不高，却像带着回音，“我是李婉仪。”
他后来才知道这三个字在市里的分量——刚上任半年的女市长，据说手腕比钢筋还硬。
她没等他说话，径直往旁边的便民服务站走，塑料椅被她坐出了红木家具的气势。
“你弟弟的事，我听说了。”她从包里抽出陈阳的档案，纸页边缘沾着点咖啡渍，“街道办五年，三次评优，业务能力没问题。”
陈默攥紧裤兜，指甲掐进掌心：“那为啥……”“差‘群众基础’。”
李婉仪打断他，钢笔在“正科级”三个字上画了个圈，墨水洇开，像块深色的疤，“不过，我能让他过。”
风把梧桐叶吹到她脚边，她抬脚碾过去，叶子脆响里，她看着他：“下个月，跟我结婚。”
陈默以为自己听错了，直到便民服务站的空调滴水，砸在他鞋面上，冰凉的湿意顺着袜子往上爬。
“我……”他张了张嘴，喉咙像堵了团浸了水的棉花，“我结过婚？”李婉仪笑了，眼角细纹更深：“你户口本上写的未婚。”
她从包里摸出张照片，黑白的，男人穿着中山装，眉眼竟和陈默有三分像。“我先生，五年前走的。”
她把照片塞回包里，拉链声刺啦响。
“市里总有人说我‘孤寡难立’，你年轻，名牌大学毕业，长得……也体面。”
她顿了顿，钢笔尖戳在档案袋上，“下个月领证，陈阳的任命书，跟结婚证一起拿。”
那天晚上陈默在阁楼蹲到天亮。
旧衣柜镜碎了半块，映出他半边脸，胡茬青黑，眼下乌青，像被人揍了一顿。
他想起十岁那年，陈阳把发烧的他背到卫生院，雪粒子砸在弟弟脖子上，化了又冻，结出层薄冰。
想起父亲临终前攥着他的手，气若游丝地说“阳阳性子软，你得护着他”
想起上个月陈阳抱着他哭，说“哥，我三十五了，再不上正科级，这辈子就完了”。
窗外的天慢慢亮起来，他摸出手机，给李婉仪发了条短信：“好。”
婚礼在区民政局旁边的小饭馆办的，两桌人，除了李婉仪的两个秘书，就是陈阳两口子。
陈阳穿了身新西装，领带系得歪歪扭扭，敬酒时手直抖，酒洒在陈默手背上，烫得他一缩。“哥……”陈阳嘴唇哆嗦着，没说出后面的话。
李婉仪适时地拍了拍陈默的肩，指甲涂着正红色，像刚沾过血：“都是一家人，客气什么。”
陈默看着她无名指上的素圈戒指，和自己手上的一模一样，是昨天在金店随便挑的，三百块钱一对。
新房在江景公寓28楼，电梯上升时陈默耳朵嗡嗡响。
李婉仪把他推进次卧，门把手上挂着块“闲人免进”的木牌，是她自己写的，字迹凌厉。
“衣柜里有你的衣服，司机早上七点来接你。”
她靠在门框上，抱臂看着他，“白天去市图书馆待着，别乱跑。晚上有应酬我会提前告诉你，该说什么，不该说什么，秘书会教你。”
陈默摸着空荡荡的衣柜，只有几件衬衫西裤，标签还没拆。“我……不用上班？”“你现在的工作，就是当‘陈先生’。”
李婉仪转身走了，高跟鞋声在走廊里敲出冷硬的调子，“对了，别碰主卧的东西，尤其是书房。”
第一个月陈默活得像个提线木偶。
早上七点，司机老周准时按门铃，接他去市政府食堂吃早餐。
豆浆油条，李婉仪永远坐在靠窗的位置，面前摆着杯黑咖啡，看都不看他。
吃完他就去图书馆，在社科区靠窗的位置坐一天，翻那些永远看不完的《资治通鉴》。
下午五点老周来接他，有时直接回家，有时去应酬。
第一次应酬在国际酒店，水晶灯晃得人眼晕。
李婉仪挽着他的胳膊，笑盈盈地跟人介绍：“这是我先生，陈默。”
有人夸他年轻有为，他只能咧着嘴笑，嘴角僵得像打了石膏。
他看见陈阳站在角落，胸前别着“正科级”的徽章，正端着酒杯朝他举了举，眼神里有光，也有灰。
那天晚上李婉仪喝多了，被秘书扶进卧室时，突然回头看他，眼神蒙着层水雾：“你今天……领带歪了。”
陈默愣了愣，摸了摸领带，确实歪到了一边。
他想跟进去说点什么，却被秘书拦住：“陈先生，市长需要休息。”
次卧的床硬得像块铁板，他翻来覆去睡不着，爬起来站在阳台。
28楼的风很大，吹得他头发乱成一团，楼下的车流光怪陆离，像打翻了的调色盘。
他想起小时候和陈阳在乡下，夏天躺在屋顶看星星，弟弟说“哥，以后我当官了，给你买大房子，带阳台的”，那时的星星比现在亮多了。
变化是从林薇薇出现那天开始的。
那天是周六，李婉仪突然说要带他去画展，在美术馆门口等了半小时，一辆红色跑车尖叫着停下，车门打开，跳下来个穿破洞牛仔裤的女孩，染着粉色头发，嘴里嚼着口香糖。
“妈，你能不能别催了？”女孩把包甩给旁边的保镖，眼睛扫过陈默，突然笑了，“这位就是……你新找的‘花瓶’？”
李婉仪的脸瞬间沉了：“林薇薇！怎么跟你陈默哥说话呢？”
“陈默哥？”林薇薇凑过来，香水味呛得陈默后退半步，她却伸手捏住他的下巴，“长得是挺俊，就是……太乖了，跟我家以前养的金毛似的。”
陈默打掉她的手，手心发黏。
李婉仪拽了他一把，低声说：“别惹她，她爸是林省长。”
