江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"田大夫，县医院都说没救了..."赵铁柱的声音里带着哭腔。
田老五背着破药箱，看了一眼躺在炕上的赵老汉，缓缓摇头："县医院说的不一定对。"
他走到床前，仔细摸了摸老汉的脉搏，眉头越皱越紧。
"我来试试。"
这句话轻飘飘的，像是在说今天的天气，可赵家人不知道，一场生死较量即将开始...
01
1977年秋天。豫北的庄稼地里，玉米杆子已经发黄。
赵老汉躺在县人民医院的病床上。脸色灰败，嘴角还有血迹。
主治医生很年轻，戴着眼镜。他对赵铁柱说话的时候，声音很轻。
"你父亲这病，我们尽力了。"
"大夫，求求你再想想办法。"赵铁柱跪下了。
年轻医生摇摇头："肺痨晚期，药石无医。准备后事吧，最多还有十天半月。"
赵铁柱从地上爬起来。眼泪一下子就掉下来了。
秀兰站在一边，手里攥着毛巾。她不敢哭出声，怕让公公听见。
"铁柱，咱回家吧。"赵老汉的声音很虚弱。
"爹，再住几天，说不定..."
"回家。"赵老汉闭上眼睛，"我想回家。"
赵铁柱去找队里的牛车。牛车很破，车轮子还掉了几根辐条。
赶车的是隔壁村的老牛。他二话不说，套好了牛就出发。
从县里到村里，有三十多里路。
秋天的路不好走，到处都是坑。牛车一颠一簸的。
赵老汉躺在车上，咳嗽得更厉害了。每咳一声，嘴角就有血沫冒出来。
秀兰在车旁小跑着。她的布鞋早就湿透了，脚底磨出了血泡。
"慢点，慢点开。"赵铁柱扶着父亲。
老牛吸着旱烟袋："再慢牛都要累死了。"
太阳快下山的时候，牛车终于到了村口。
村里人早就听到消息了。好些人站在路边等着。
"老赵怎么样了？"
"还能说话不？"
"唉，这么好的人..."
赵铁柱没心思理会这些。他和秀兰小心翼翼地把父亲抬下车。
赵老汉的眼睛半睁半闭。呼吸很急促，像拉风箱似的。
进了院子，几个邻居妇女围上来。
"赶紧烧点热水。"
"把炕烧热点。"
"找大夫看看吧。"
村里的老赤脚医生姓孙。人已经六十多了，手哆哆嗦嗦的。
孙大夫摸了摸赵老汉的脉搏。摇摇头，什么话也没说。
出了屋子，孙大夫拉着赵铁柱到一边。
"铁柱啊，准备准备吧。"
"孙大夫，真的没办法了？"
"县医院都治不好，我一个土郎中能有什么办法。"孙大夫叹了口气，"多陪陪老爷子吧。"
当天晚上，赵老汉一直在咳嗽。咳嗽声传得很远，隔壁几家都听得见。
秀兰守在床边，一宿没合眼。她用毛巾不停地给公公擦血沫。
赵铁柱坐在院子里抽烟。一支接一支的抽。
02
第二天一早，村里的木匠老孟来了。
"铁柱，听说老爷子的事了。"老孟的工具箱咣当咣当响，"需要的话，我给打副棺材。"
"用什么木头？"赵铁柱问。
"杨木便宜，松木结实，看你的意思。"
"就松木吧。"
老孟点点头："三天能做好。"
阴阳先生也来了。这人姓白，瘦得像根麻杆。
"后山有块地不错，坐北朝南的。"白先生掐着手指头算，"就是价钱贵点。"
"多少钱？"
"一百二。"
赵铁柱咬咬牙："行。"
秀兰开始准备寿衣。她翻箱倒柜，找出了公公最好的衣服。
蓝色的中山装，洗得发白了，但没有补丁。黑色的布鞋，鞋底都磨薄了。
"妈，寿衣准备好了吗？"秀兰对着婆婆的照片说话。
婆婆去世三年了。那时候家里更穷，连副像样的棺材都买不起。
村里人陆续来探望。
张大婶带了两个鸡蛋。
"给老爷子补补身子。"
李大爷拿了一壶酒。
"好酒，老赵爱喝这个。"
王老太太抹着眼泪：
"这么好的人，老天爷不长眼啊。"
赵老汉偶尔清醒的时候，会拉着儿子的手说话。
"铁柱，爹这一辈子没给你留下什么。"
"爹，别说这些。"
"家里的那点积蓄，都在炕席底下。还有那套打铁的家伙什，别卖了，留着做个念想。"
"爹，你会好起来的。"
赵老汉摇摇头："爹知道自己的身子。这几天，你多陪陪爹说说话。"
夜里的咳嗽声更加剧烈。整个院子都能听见。
隔壁的张大婶对老伴说：
"这是回光返照，怕是撑不了几天了。"
第三天傍晚，夕阳西下。
一个陌生人出现在赵家门口。
这人个子不高，穿着打补丁的中山装。背着个破旧的药箱，药箱上的皮都掉色了。
"请问这是赵铁柱家吗？"
赵铁柱正在院子里和木匠老孟说话。听到声音，回过头来。
"我是赵铁柱，你是..."
"我姓田，村里人叫我田老五。听说老爷子病了，我来看看。"
田老五的话不多，但语气很肯定。
赵铁柱有些犹豫："田大夫，县医院都说没救了..."
"县医院说的不一定对。"田老五没有多解释，"我进去看看。"
秀兰从屋里出来，看见了田老五。
"这位是..."
"邻村的大夫，说是来看看公公。"
秀兰擦擦手上的水："那快请进吧。"
田老五跟着进了屋。
屋里光线很暗，只有一盏煤油灯。
赵老汉躺在炕上，眼睛紧闭，呼吸急促。
田老五放下药箱，先是仔细观察老汉的面色。
老汉的脸色灰黄，嘴唇发紫。
田老五又看了看老汉的舌苔。用手电筒照了照。
"张嘴。"田老五轻声说。
赵老汉勉强张开嘴。舌苔很厚，颜色发黑。
田老五摸了摸老汉的脉搏。一摸就是十多分钟。
赵铁柱和秀兰站在一边，大气都不敢出。
田老五又摸了摸老汉的额头，看了看手指甲。
"田大夫，怎么样？"秀兰小声问。
田老五没有马上回答。他在屋里转了一圈。
看见了墙角的铁锤。
看见了门外的风箱。
看见了院子里的炉具。
田老五走到院子里，仔细查看了那些打铁的工具。
铁锤很重，锤头已经磨得很光滑。
风箱很旧，拉杆都松动了。
炉子里还有没烧完的煤。
田老五甚至蹲下来，仔细看了看炉子旁边的土地。
土地发黑，上面有很多铁屑。
03
半个小时后，田老五回到屋里。
他的脸色有些凝重。
"田大夫，我爹这病..."赵铁柱问。
田老五沉思了一会儿，缓缓说道："死马当活马医吧，反正也没有更坏的结果了。"
"你的意思是..."
"我来试试。"
秀兰有些疑惑："田大夫，你有把握吗？"
田老五看了她一眼："试试看吧。"
田老五开始为赵老汉诊治。
他的方法很奇特。
先是从药箱里拿出几根银针。
银针很细，在灯光下闪着亮光。
田老五在老汉的几个穴位上试探。
胸口，手腕，脚踝。
每个地方都扎得很浅，只是试探一下。
扎完针，田老五又拿出一个小瓷瓶。
瓷瓶很小，只有拇指大小。
田老五拧开瓶盖，倒出几滴黑色液体。
液体有股怪味，说不出是什么味道。
"闻闻这个。"田老五把瓶子凑到老汉鼻子前。
赵老汉闻了一下，眉头皱了皱。
田老五观察着老汉的反应。
老汉的鼻翼动了动，像是想要躲开那个味道。
突然，田老五的脸色变了："这不是肺痨！"
