建筑女神的最后战役，病魔缠身难敌时代洪流，未竟的古城守护梦

1955年4月1日早上，北京八宝山公墓送走了一个不寻常的人，灵堂里堆满了花圈，挽联上那句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的字迹还带着湿气，谁也没想到，这个设计过国徽、参与过人民英雄纪念碑建设的女建筑师林徽因，就这么在五十一岁那年走了，更没人料到，这个被病拖了半辈子的女人，临终前还在为保住北京的古城墙，跟人吵得面红耳赤。

照片里的她，是民国时人们嘴里的女神，1920年代从国外回来，穿旗袍出入各处场合，说话带着剑桥的味儿，可没人知道，这官宦人家的独生女，从小就被母亲的怨气压着，父亲纳了妾，母亲就把所有不顺都撒在她身上，直到她门门功课都拿第一，父亲才说了一句，这丫头倒像当年的我。

命运的玩笑从她选建筑学那天就开始了，1928年，她刚和梁思成结婚，就在沈阳东北大学当上建筑系教授，东北的冬天冷得刺骨，她裹着旧棉袄蹲在桌边给学生画图，手冻得发僵也不肯歇，这股硬撑的劲儿后来熬出了病，二十八岁那年确诊肺结核，医生说得躺下养着，她却拖着身子跑山西去量古建筑，1937年在五台山佛光寺那晚，她烧到四十度，裹着毯子还在纸上写，这座唐代的木头房子，也许能让人知道，中国古建的账，不是外国人算的。

战火把她的病床变成了战场，随同济大学西迁，林徽因蜷在牛车里咳着，怀里紧抱着梁思成的测量笔记，路过湖南沅陵，肺炎差点要了她的命，幸好一位从日本回来的女医生连夜救了她，等到了李庄，这个四川小镇成了他们的避难所，白天她拄着拐杖去买油盐，晚上靠着煤油灯帮梁思成抄写《中国建筑史》的资料，邻居们常看见她裹着破棉被坐在院里晒太阳，说起古建筑，眼睛就亮了，你看那飞檐，多像凤凰要飞起来。

新中国成立后的几年，是她最后的光景，躺在协和医院的病床上，她还盯着国徽的设计图，助手们说，她总在凌晨咳完之后，手抖着改，五角星得再往左挪半毫米，一九五〇年和吴晗吵得最凶，他要拆北京的城墙，她拍着输液架站起来，这墙是活的东西，拆了就再也回不来了，那时候没人知道，她右肾早两年就没了，体重不到四十斤。

费慰梅最后一次见她是在一九五四年，美国医生的诊断书静静躺在抽屉里，说她只剩五年寿命，她早该知道吧，费慰梅后来写，看着林徽因还在为人民英雄纪念碑画浮雕，那个曾经为古建筑跑遍山野的姑娘，终究没等到自己的国徽挂在天安门上。

北京的清晨，阳光照在人民英雄纪念碑的浮雕上，线条还看得清，可没人停下来看，也没人想，这些刻痕是一个咳血的人一笔笔刻出来的，林徽因的病历本，最后一页写的是一九五五年三月二十八日，体温三十九度，三天后护士进去，看见她手里还捏着半片没吃完的止咳糖浆片。