吴昌硕：任伯年被拳头晃在脑顶上，逼着还画债！

任伯年（1840—1896），清末著名画家。初名润，字次远，号小楼，后改名颐，字伯年，别号山阴道上行者、寿道士等，以字行，浙江山阴航坞山（今杭州市萧山区）人。任伯年是我国近代杰出画家，在“四任”之中，成就最为突出，是“海上画派”中的佼佼者，“海派四杰”之一。任伯年的绘画发轫于民间艺术，他重视继承传统，融汇诸家之长，吸收了西画的速写、设色诸法，形成自己丰姿多采、新颖生动的独特画风，丰富了中国画的内涵。

清咸丰四年，也就是1854年，一直在浙江萧山习画的15岁少年任伯年，因父亲去世而转徙上海谋生。少小无名，自然举步维艰。因自己所画的东西少人问津，任伯年便生出了造假的举动，而且落款多署“任渭长”。没想到，他竟在一次卖画时碰到了任渭长。

关于当时情景，有文记曰：“伯年方抵沪，设摊石路夜市，陈画多署渭长款。一日渭长经过，注视良久，询：‘是画作者与汝何称？’曰：‘阿叔。’渭长笑曰：‘不敢当。我即渭长，未曾作此。’伯年大窘……”

福人福遇，任伯年困境遇良师，得任渭长点拨，画技大进，甚至后浪超前浪。当代美术史论家丁羲元，考证后认为此说当有误：任伯年少年时卖画之处，或萧山，或宁波，恐非上海。不过，任伯年画作有任渭长之风范，当属实情。

论写字画画，任伯年可称天资高迈，再有名家提携，名气一天天变大，索画者也就纷至沓来了。别人以字画卖钱，少年时就有过卖画经历的任伯年自然也不例外。别说空口白牙不提润资的，就是收钱之后哼哈应付着不兑现画作也是常有的事情。但是，收了钱不发货，人家追上门来讨要，也很丢人——扣顶比较时尚的帽子，就是缺乏诚信。

《海上画语》记有一事：任伯年寓居沪上城北时，一广东商人索画，候了很久都没见人影，后见其由外面归来，变偷偷尾随。任伯年登楼而止，回头对那个商人说：“内房止步，内房止步。”成名之后，任伯年变得好吃懒做，常常不刮胡子、不洗脸面，甚至还吸上了大烟。《新雨林》就记述任伯年说：“性疏散，且嗜鸦片烟，发常长寸许，每懒于濡墨。倍送润资，犹不伸一纸。纸绢山积，未尝一顾。”

关于任伯年，《新雨林》中还记有一件让人既可气又可笑的事情：一天，书画家戴用柏和杨伯润二人由任伯年家门前经过，见一小学徒依门而泣。上前询问缘由，小学徒抽泣着一一道来——原来，店老板要买任伯年的画，叫小学徒先送来了润资。没想到，事情一拖就是好几个月，仍不见画的影子。店老板急了，认为是小学徒私吞了润资，所以拿不来画。小学徒说老板今日又命我来取，还说如不得，必将打我。今任先生仍不见付，所以哭。

戴用柏听后，顿时火冒三丈：“名士可若是乎！受人钱，乃不为人画？”戴、杨二人破门而入，在烟榻上把正大过烟瘾的任伯年揪起来，拍着桌案喊道：“你收了钱，不给人家画画，逼人家小孩子立在门前哭，是何道理？不赶紧画，我们两个捶你！”不得已，任伯年穿鞋下榻，戴、杨二人一个抻纸，一个调墨，任伯年援笔濡墨，顷刻间绘就两幅扇面，交付小学徒，小学徒欣然道谢而去。《新雨林》末后还说：“闻者咸以为快。”白话译来就是：听到这件事的人都特高兴。

吴昌硕评任伯年：“画得奇趣，求者踵接，无片刻暇。”大名士忙得不得闲暇片刻，真是忙得脚打后脑勺，没时间画画，就别收人家银子。如若不然，叫小孩子门前讨债，也伤自尊。更不能硬的欺软的，然后屈尊于不要命的，像任伯年似的，拳头晃在脑顶上，逼着还债，何必？