![]()
打开百度APP畅享高清图片
![]()
![]()
《财富迷思:一位商业猎手的自白》
我第一次领悟赚钱的奥秘,是在江南小镇的月饼作坊里。老师傅将十块钱的月饼装进雕花红木盒,系上金丝绦时突然开口:“你看,这盒子值二十五块,但装进月饼就值一百五。”他枯瘦的手指轻叩盒盖,“人呐,买的从来不是物件,是念想。”
那年我带着这个启示闯进上海。在陆家嘴的咖啡厅里,我目睹西装革履的中间商们如何用一部手机调度货船。北方港口积压的钢材,南方工厂急需的原料,他们在谈笑间完成交易。液晶屏上跳动的数字,像极了月饼盒上摇曳的金丝绦。
最魔幻的时刻发生在直播基地。凌晨两点的化妆间,美妆博主小琳对着镜子吞下今天第六粒葡萄籽。她的皮肤白得发光,像上好的景德镇瓷器。“三个月前我还是个黄脸程序员。”她笑着展示手机相册里的对比图,身后助理正在清点今晚要发出的美白套装。那些瓶瓶罐罐在镁光灯下,闪烁着与月饼盒如出一辙的金光。
我在深圳见识过更凌厉的玩法。科技园里,三十岁的陈欧站在巨幅电子屏前,屏幕上的曲线像猎豹扑食般陡峭。“共享充电宝不是生意,是入口。”他说话时眼睛亮得骇人。后来在深夜的大排档,他蘸着茶水在桌上画圈:“所有赚钱的套路,本质都是月饼盒的变种。”
但真正让我毛骨悚然的,是回老家看到的景象。发小阿斌的减肥茶作坊里,二十个姑娘正在封装茶包。墙上贴着顾客的对比照,那些消失的肚腩像被施了法术。“现代人连拉屎自由都要花钱买。”阿斌苦笑着给我看手机——三小时前,他又订了台保时捷。
最讽刺的是在版权交易中心。三个四川姑娘正把旅游博主的图文拆解重组,她们电脑里存着上千个网红的内容模板。“原创?不过是把旧月饼装新盒子。”染红发的姑娘大笑时,露出两颗尖尖的虎牙。
今夜我站在自家阳台上,手里握着刚收到的律师函。楼下夜市里,卖炒粉的夫妇正在收摊,女人把零钱仔细理成扇形。我突然想起月饼老师傅的话——他当年没说的是,有些盒子装的是希望,有些装的却是欲望。而这条镀金的食物链上,我们都在某个盒子里,也都成了装盒的人。
(月光照进酒杯,漾出与二十年前那个月饼盒同样的金色涟漪。)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.