张玉宁退役后没人提他

踢球的时候被人叫玉面杀手，大家嘴上这么说，心里也这么想，可谁也没真当回事儿，他照样跑，照样传，照样射，球进了，笑一笑，没进，低头再试，没人问他是谁，也没人真记住他长什么样，可每次上场，人还是围着他转。

可谁还记着那回他酒驾的事儿。

张玉宁年轻时真拼，二十岁那年在甲B联赛进了十一球，好几场全靠他一个人扛着，别人说中锋得靠跑得快，他不靠这个，用身子顶人，用脑子找空档，一脚捅进去，对手根本拦不住，球迷叫他玉面杀手，说他长得好看，踢球却狠，这外号听着怪，一边夸他脚法，一边拿他脸说事，那时候媒体就爱这么干，不光看球踢得怎么样，还盯着人长什么样。

到了1998年，他更厉害了，一个赛季进了十七个球，拿了金靴，平均下来差不多每场都能破门，比现在不少前锋还稳，他不光跑位聪明，抢点也准，头球尤其到位，1999年对申花那场六比一，两个头球全是角球开出来他抢到的，队友都说他像早知道球会落哪儿，国家队他也踢过，二十五场进了八个，有一回泰王杯上，十五分钟连进三个，像突然开了窍，可国家队总不太用他，觉得他跑得快但撑不住全场，是个短跑型的，不适合打长久的比赛。

转折点来得突然，2002年他转会到申花，花了四百九十万，创了当时国内的转会纪录，他穿七号球衣，是球队的核心，那年德比战，他帽子戏法，三个球都是他进的，分别是第五分钟、第二十八分钟和第六十五分钟，节奏很顺，可后来那场冠军因为假球被取消了，他赢了球，却没拿到奖杯，这打击比受伤还重，从2004年开始，他的膝盖就不行了，训练时总揉腿，场上跑不动，十场比赛只进了两个球，身体不行了，状态也跟着垮了。

2000年他酒驾撞伤了队友曲乐恒，赔了二百三十四万，官司打了四年，这事没人深挖，可对他影响不小，球迷开始不信他，赞助商也不找他了，本事再大，人品出了问题，大家就不认了，后来他踢球越来越难，没人信他，机会也慢慢没了。

2009年他退役了，最后一场球上了十分钟，助攻一次，就这么结束了职业生涯，没热闹，也没仪式，像平常一样下了场，2014年他离婚了，老婆孙佳怡工作太忙，两人见不了几面，孩子判给他，家没了，球场也走了，两头都压得他喘不过气，退役后他没开公司，没接广告，跑去青训队带小孩，2019年考了D级教练证，2020年带队伍冬训，每天画战术板，盯着队员跑位，纠正中场的失误，他不靠名气过日子，从最简单的活儿一点一点干，跟他一块儿踢球的那些人，退役后开公司、上节目，他却一声不响，踏踏实实走自己的路。