随笔|家有余物惠他人

文|许志杰

前年到儿子家小住，那会儿他们在悉尼刚搬新居，当母亲的担心缺这少那，海运了一些家居用品过去，诸如床单、被子、枕头等等。包裹寄到，发现很多我们认为的生活必需品，其实没有多少用武之地，只好原箱不动库存。

过了一段时间，正好赶上一年两次的家用物品交换收集处理活动，但凡闲置之物，都可以在本辖区规定时间内放置到大街两旁，街坊邻居按需自取。在规定时间内没人取走，政府的废旧物品收纳车上门，可以打碎的当即处置，硬质物品则拉走集中分解。儿子建议留几件备用，其他的闲置物品可以放到路边让人挑选，既可解决多余的东西，又可让其发挥新的作用。我们也可以去选适用的物品，拿回来补缺。孩子母亲不同意——花钱买了，又花大价钱漂洋过海寄过来，好东西就这么扔了，不舍。

一年后再到儿子家，上次的东西还静静地呆在那里。想到经常讨论家中堆放的那些弃之不舍、留之不用、占着地方派不上用场的杂物，固有的思维模式开始松动。恰在此时，社区旧物交换活动又开始了，有了上次的经验，对这件事有了新的感悟。把自己的东西放到大街上，并非我们想象的那样一扔了之，只是通过这种方式进行互换、互惠、互利，物品在你家退居二线，到邻居家再上岗，发挥余热。曾跟山东师范大学宋遂良老师聊过这事，他说前些年到国外看女儿，就在街上挑了两件家具，非常实用。其实上次我也在邻居门外选了几种书和画框，拿回家稍加打理，品质如新。美美与共，何乐而不为？

走出思想观念改变第一步，接着就是第二步。头天晚上把一床未拆封的鸭绒被用压缩袋包裹好，准备视天气情况，放到路边。第二天阴有零星小雨，不行，鸭绒怕水，淋了就不能盖了。预报隔日是大晴天，我们决定一早将它隆重“嫁”出去。把这个决定告诉孩子们，得到赞许。惜持续阴雨，街上的物品被提前收走，只能等待下一次了。事未成，缺口已悄然打开，一种形式更新，又是认知开放的姿态，我们能够接受。

勤俭持家是传统美德，“破家值万贯”一直萦绕心头，表现最突出的特点是只往家搬不往外出。多年老物件，有用没用的找个地方一搁就是数载。这件东西的有和无，其实存在感是一样的，等于无。可是一旦有天发现了它，那种惊奇与喜好涌上心头，又擦又拭、万般呵护着来到厅堂。前段时间收拾一处空置好久的房子，亲朋好友过来帮忙，费了老大劲儿，整得灰头土脸，好不容易扒拉出一个头绪。他们非常惊讶地说，怎么能攒下这么多杂物？面对这些多年不见的“老朋友”，在取与舍之间犯起了思量。想起当年往家请的时候，兴高采烈，好似哪一件都是掌上明珠，怎么看都是宝贝。本来下了狠心，要一扔了之，到了跟前却打起退堂鼓，掂量着哪件都很称心，舍不得放下。咬牙瞪眼一跺脚，跟收废旧物品的说“全归你了”，一语即出，听之任之，还是免不了那边往车上搬，这厢忍不住又从车上摸下几件。

猜想有这样心态和做法的人不在少数，尤其是上世纪60年代初或之前出生的人，经历了物资短缺的时期，对于家里的一草一木都视如亲人。一件衣服、一双鞋，哥哥穿了弟弟穿，哪有多余的东西？如今，生活水平提高，物资丰盈，家里的存货多起来。从衣帽穿着类到家居用品，不再是能用就凑合着用，而是跟着科技进步与时尚走，不断更新换代。“旧的不去，新的不来”，甚至“断舍离”的做法成了管理家庭生活的强力措施，一旦成为“多余”的那一件，就会毫不手软地请出家门。不清楚这是一个物质的量化，还是精神世界的一部分，总之，不能因为存下老东西，自己也成了“老东西”。

悉尼人对待废旧物品的态度颇有特点，除了前面所说的每年两次街区家庭余物的流散方式，再就是日常生活垃圾的处置，他们的路径很简单，分类相对粗糙，简单划分为：日常生活中积存的诸如厨余之类，可回收的玻璃器皿、纸壳等，绿植及修剪树木花草的下脚料。每家三个塑料桶，厨余每周收集一次；可回收物品和绿植，轮流隔周收集。这三种是免费的，若家里需要处理的东西多，可以自己掏钱申请加一个桶。

悉尼街头分布着不同类型的二手店，主营者都是政府批准注册的慈善、福利机构，经营的所有物品来自人们的捐赠，所得收益全部用于相关援助。小到针头线脑，大到家居用品，第一大类可以归结为杂项，不乏被我们认做宝贝的艺术品，像各种画盘、油画、书刊。第二大类是服饰，男女款式，四季所需，一店解决。第三大类是日常生活品，锅碗瓢盆、茶壶酒具、小型电器等。如果你不是很挑剔的人，居家过日子，包括家居、装饰、餐饮工具，辛苦几趟，定会满意而归。运气好的话，保不准能淘到具有收藏价值的古董，或传承有序的大家名人之物。

二手店出售的东西，除了岁月与使用留下的痕迹，没有任何理由让你怀疑其品质和可持续利用的效果。在一家“生命线”(lifeline)连锁二手店，每一件物品带一个标签，上面写着价格和这样的话：“虽然我们会尽一切努力确保捐赠品的清洁，但物品是二手的，我们按原样出售。”坦率讲，我对他人用过的东西有些排斥，对偏爱的二手书还不在意，对衣物和餐饮工具，心里总是疙疙瘩瘩的。悉尼人则表现得悠然平常，到店挑选衣服的人很多，既有长者、靓男俊女，也不乏一些半大孩子和父母来一起试穿鞋子、裙子、运动装。也会看到有人带着孩子，提着大包小包过来捐赠。

一家“维尼斯”(Vinnies)二手店门口贴着告示，大概意思是：请不要扔掉你的物品，我们在营业时间接受捐献，请把它交给工作人员，大家需要你的高质量捐赠。今年以来，新南威尔士州的维尼斯商店新增了一万多名顾客，冬季商品的需求量很大，给你的优质衣物第二次机会，帮助我们做得更多。

家有余物，以一种适当的方式惠及他人，我对此怀有好感。

(作者为媒体从业者、高级记者）