伯格曼自问自答

作者：英格玛·伯格曼

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion（2012年6月7日）

英格玛·伯格曼的这段自我采访首次发表于瑞典制作公司Svensk Filmindustri发行的宣传杂志《Filmnyheter》上，当时正值《不良少女莫妮卡》上映。华盛顿大学电影研究荣誉教授碧姬塔·斯丁翻译了这篇采访稿，她曾写过几本关于英格玛·伯格曼的书。

自问：创造「莫妮卡」是什么感觉？

自答：我没有创造她。佛格斯特洛姆（原著作者兼联合编剧为佩·安德斯·佛格斯特洛姆）在我身上培养了她，然后，我就像一头大象一样，孕育了三年，去年夏天，她出生了，动静很大。今天，她是一个美丽又淘气的孩子。我希望她能引起情感上的骚动和各种各样的反应。我要向任何一个漠不关心的人发起决斗！

《不良少女莫妮卡》

自问：这真是狂野的父爱啊！

自答：对大多数人来说，一部电影就像肥皂、火柴、抛光的假牙一样，是一种短暂的产品。但对电影导演来说并非如此。他一直和他的作品生活在一起（就像魔鬼一样），直到首映的夜晚，他才不情愿地将作品交给观众。

自问：一定要这样吗？

自答：对我来说是这样的。一部电影给我带来了如此多的担忧，如此多的反应，我必须喜欢它，才能克服它，忘记它。

自问：也有很理性的导演。

自答：当然，先生。我听说过几个这样的人，他们既聪明又通情达理，甚至在拍电影的时候也表现得像个正派人。

代表作《婚姻生活》

自问：那你会鄙视他们吗？

自答：我不羡慕他们。尽管我们丢失了甚至从未拥有过得体的保暖内衣、批判理性的金边眼镜，或事后哲思的浆过的沙沙作响的衬衫，但他们的日子比我们更难过。

自问：糟糕的电影，糟糕的演员，糟糕的……！

自答：完全没有。如果你仔细看，你会看到一个小东西从我的头上伸出来。

自问：先生，你是说你贝雷帽上的尖角吗？

自答：贝雷帽！先生，你所说的我贝雷帽上的尖角不是贝雷帽上的尖角，而是雷达。有了这个雷达，我就可以制作我的电影，它永远比不上前面提到的内衣、眼镜或浆过的衬衫。

自问：危险的暗礁……在雾蒙蒙的水中……几次搁浅……嗯！

自答：记住，技术会随着时间的推移而提高。此外，雷达也有一直以来的顽疾。但是让我们谈谈《不良少女莫妮卡》吧！

自问：据我所知，它里面有瑞典电影一定会有的裸泳场景。

自答：我还没听说裸泳已成为瑞典电影里的必须有的事情了。但我认为应该是这样的。

《不良少女莫妮卡》

自问：啊哈！

自答：因为气候，在瑞典人们常常会浴缸浴、冰浴或桑拿，但很少会游泳——可能一年也就一两次——在这样一个国家，我们应该通过电影看到一些来自诗情画意的地方的幻想，看到上帝创造的身材不错的年轻女孩们溅起水花，而不会起一身鸡皮疙瘩。

自问：那么，伯格曼先生，你电影里的裸泳没有激起制作管理部门的注意吗？

自答：戴姆林博士（卡尔·安德斯·戴姆林，伯格曼在Svensk Filmindustri的制作人）没有对这些场景提出任何反对意见。佩·安德斯·佛格斯特洛姆发现这些场景符合自己书中所描写的精神。实际上，我们认为制作这些场景很有趣（也许哈里特·安德森除外，她整个过程都很冷，冷到仿佛要被锯掉或解冻，但为了艺术她牺牲了自己）。

自问：你对这部电影有什么想说的吗？

自答：如果我们必须用所谓的电影所传达的信息来让读者感到厌烦，那就让这则信息简短点吧。用四个字和佛格斯特洛姆……

自问：？

自答：滚出去！但是，回来！

自问：伯格曼先生，你似乎认为电影和文学不应该有任何关系。但是《不良少女莫妮卡》是一本小说！不是吗？

自答：现在，如果我觉得自己言行不一，那是我自己的事情，并不想惹怒别人。在这种情况下，这部小说实际上早在成为小说之前就已经是一部电影的故事梗概了。此外，佛格斯特洛姆是一位善解人意、忠诚、在各方面都很棒的同事。佛格斯特洛姆写作时可能没有追求不朽的野心，但无论谁说任何贬低他（一位受欢迎的作家）的话，我都敢和他对着干——

自问：电影拍摄过程中有什么美丽的瞬间吗？

自答：一如既往，那个瞬间我忘记了辛苦的工作，记住了乐趣。在这部电影中，那个瞬间是在岩岛的时候。我们——

自问：长话短说！

自答：有一天的早晨六点钟，我们出发去目的地，我们的小船——奥尔诺的维奥拉号的发动机轰隆轰隆地驶过平静的水面。水天相接，小岛像漂浮的章鱼一样伫立在一片柔和的白色之中。头顶上，炽热的太阳正在燃烧着。天气温暖而异常平静；连浪也没有，连波纹也没有。就像永恒一样。仿佛置身于永恒之中。大海的气息，船身的颤动，船首周围的低语，还有那无边的寂静——永恒的夏天。

自问：然后发生了什么？

自答：什么都没发生。就这样。