四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
那件洗得发白、领口都磨损的老中山装。
林磊心中的怒火瞬间被点燃。
父亲最在意这些虚头巴脑的东西。
"爸！都什么时候了，还穷讲究这个？医生催缴费了，三万！我们哪还有钱？"
正在这时，他注意到父亲颤抖的手伸向床头柜，下意识地摸向一个老旧的木盒子。
林磊没心思理会这些小动作，他转身走向窗户，深吸了一口气。
走廊上，一位穿着朴素但异常干净整洁的老人与他擦肩而过。
老人的目光在他身上停留了片刻，但林磊心乱如麻。
他唯一知道的是，如果拿不出那三万块，父亲的命就悬在半空中。
而他，除了卖掉家里最后一件值钱的东西——
01
医院病房里，消毒水的气味刺得林磊鼻子发痒。
他抱着一叠检查单，指尖攥出了汗。
一周前公司突然裁员，他成了被优化的对象；一周后，父亲突发脑溢血住进了医院。
生活就像是一记记耳光，打得他喘不过气。
"三万块，今天必须交齐。"护士长的声音在耳边响起，"不然药不能继续用了。"
林磊僵硬地点头，掏出手机看了看余额：4721.35元。
他向朋友借了一圈，大家都是月光族，能凑出这些已经不容易了。
他推开病房门，父亲林建设正半靠在床头，脸色苍白如纸，却执拗地让护工帮他扣上中山装的扣子，那件洗得发白、领口都磨损的老中山装。
"爸，您就好好躺着吧。"林磊忍不住说。
林建设微微摇头："不行，这样不体面。"
林磊心中的怒火瞬间被点燃。
父亲这辈子最在意的就是这些虚头巴脑的东西——衣服必须整洁，扣子必须扣到最上面一颗，就算是在家吃饭也要坐得笔直。
可这些讲究换来了什么？一辈子工厂小职员，退休金少得可怜，连场大病都扛不住。
"爸！都什么时候了，还穷讲究这个？医生催缴费了，三万！我们哪还有钱？"林磊终于爆发了，声音大得连他自己都吓了一跳。
林建设愣了一下，眼神复杂地看着儿子。
他的声音虚弱，却出奇地坚定："人活一张脸，树活一张皮。衣服旧，但不能邋遢。"
"您..."林磊一口气堵在胸口，说不出话来。
他想告诉父亲现实有多残酷，想问他们家到底哪来的面子需要这么死撑，想问他难道真要眼睁睁看着自己去街头乞讨筹医药费？
正在这时，他注意到父亲颤抖的手伸向床头柜，下意识地摸向一个老旧的木盒子，但很快又缩了回去。
林磊没心思理会这些小动作，他转身走向窗户，深吸了一口气。
"磊子..."父亲在背后轻轻唤他。
"我再去想想办法。"林磊不等父亲说完，就夺门而出。
他实在不想和父亲再争辩什么"体面"不"体面"的问题了。
这个词，在饥饿和疾病面前，不值一提。
走廊上，一位穿着朴素但异常干净整洁的老人与他擦肩而过，老人的目光在他身上停留了片刻，但林磊心乱如麻，根本没有注意到。
他唯一知道的是，如果拿不出那三万块，父亲的命就悬在半空中，而他，除了卖掉家里最后一件值钱的东西——母亲留下的玉佩，别无选择。
02
林磊回到家中，迫不及待地翻出了母亲的首饰盒。
玉佩静静地躺在那里，温润如昔。
这是母亲唯一留给他的值钱物件，她生前总是说，这块玉护佑过她一生平安。
"对不起，妈。"林磊握紧玉佩，喃喃自语。
为了救父亲，他别无选择。
突然，他想起父亲的那个木盒子，那个平日里父亲总是小心翼翼保管的盒子。
林磊从未在意过里面装的是什么，但此刻，他抱着一线希望——或许里面有什么值钱的东西？
翻遍了家里的柜子和抽屉，那个木盒子却不见踪影。
林磊忍不住皱眉，他记得父亲昨天还让护工从家里带去医院的。
"难道让护工又带回来了？"林磊自言自语，继续寻找。
门铃突然响起，林磊开门，是住在隔壁的王婶。
"小磊啊，听说你爸住院了，我来看看有什么能帮忙的。"王婶手里提着一袋水果。
"谢谢王婶，我爸还好，就是...医药费有点紧张。"林磊勉强笑笑。
"是啊，这病不比别的..."王婶叹了口气，眼神中带着怜悯，却又夹杂着一丝不易察觉的试探，"你爸这人哪，就是太要面子了。小磊啊，你爸年轻时，那派头可真不像一般人......"
林磊皱眉："王婶，别提了。派头能当饭吃吗？"
王婶欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀："有什么需要帮忙的，尽管说。"
送走王婶，林磊继续翻找，却始终不见木盒子的踪影。
他拿起手机，准备打电话问护工。
就在这时，他突然想到一个可能性——父亲会不会把盒子藏在病房？
林磊匆匆赶回医院，推开病房门时，父亲正沉沉睡着。
他轻手轻脚地走到床边，犹豫了片刻，终于伸手探向父亲的枕头下方。
果然，木盒子就在那里。
林磊悄悄取出盒子，打开一看，里面除了几枚看起来像玩具的旧勋章，还有一张泛黄的老照片，照片背景似乎是某个重要建筑，但林磊认不出来。
最引人注目的是一张同样泛黄的名片，上面写着"城南，老陈记裁缝铺"。
"就这些破烂..."林磊失望至极，随手把名片扔回盒子，轻轻放回枕头下。
他疲惫地坐在病床边，看着父亲苍老的面容。
父亲睡梦中依然紧皱的眉头和固执地扣到最上面的衣领，让林磊感到一阵莫名的心酸。
为什么您总是这么在意这些虚无的体面呢？林磊在心中默默问道。
而现实的残酷，依然像一座大山，压在他单薄的肩膀上。
03
"不行，这些钱远远不够。"收费处的护士摇摇头，"还差两万多，没有这笔钱，药是不能继续用的。"
林磊站在缴费窗口前，仿佛一盆冰水从头顶浇下。
他刚刚卖掉了母亲的玉佩，只换到了六千块。
加上之前的四千多，距离三万还差整整两万。
"能不能先垫付一部分？剩下的我很快..."
"对不起，医院有规定。"护士面无表情地打断他。
林磊像霜打的茄子一样蔫了下来，拖着沉重的脚步回到病房。
推开门的一瞬，他惊呆了——父亲不在床上！
"爸？爸！"林磊慌忙喊道。
洗手间的门开了，林建设扶着墙走出来，脸色惨白，额头上布满汗珠，但他还是固执地穿着那件中山装，每一颗扣子都一丝不苟地系着。
"您干什么？医生说您必须卧床休息！"林磊急忙上前扶住父亲。
"我要去...老陈记。"林建设气息微弱但坚定，"这衣服领子磨了，得补一补。"
林磊难以置信地看着父亲："补衣服？现在？爸，您疯了吗？您知道医院刚才说什么吗？没钱就没药！我们连命都快没了！"
林建设的眼神锐利了一瞬，随即又黯淡下来："磊子，有些东西，比命重要。"
"什么东西比命重要？！"林磊终于彻底爆发，"我卖了妈的玉佩，四处借钱，还差两万多！您是不是要看着我跪下来求人家宽限几天才甘心？"
林建设沉默了，眼神复杂得难以解读。
就在父子对峙的紧张时刻，病房门被推开，护士探头进来。
"请保持安静，这里是医院。"她皱眉道。
林磊深吸一口气，强压下情绪："对不起。"
护士正要离开，突然想起什么，转头对林磊小声说："林先生，您父亲...刚才有两位先生来看过他，穿着很不一般，放下果篮就走了，没留名字。"
"什么人？"林磊一愣。
"不清楚，但看起来很有身份。"护士说完便离开了。
林磊回头看向父亲，发现他正用颤抖的手摸着那个木盒子，眼神中带着一丝林磊从未见过的复杂情绪。
"爸，那两个人是谁？"
林建设没有回答，只是轻轻叹了口气："帮我躺下吧。"
林磊扶父亲回到床上，心中的疑惑却越来越深。
自己从小到大，从未见过父亲有什么特别的朋友，更别说什么"穿着不一般"的人物。
父亲只是一个退休的普通工人，整天念叨的就是那些老掉牙的"做人要有尊严"、"衣着整洁显得人精神"之类的话。
这些年来，林磊一直以为父亲只是个固执己见的老人，活在自己的小世界里。
但现在，他不确定了。
那两位神秘访客是谁？为什么会来看望父亲？
林磊看着床上闭目养神的父亲，第一次感到，眼前这个人或许比他想象的要复杂得多。
04
医院走廊上，林磊快步追出去，希望能追上那两位神秘访客。
走廊尽头，他只来得及看到两个西装革履的男人背影，他们上了一辆停在医院门口的黑色豪车，车子很快驶离。
林磊站在原地，心中疑窦丛生。
那辆车，即使是对汽车一窍不通的林磊也知道，那是价值不菲的豪车。
这样的人，会和自己的父亲有什么关系？
他回到病房，父亲已经睡着了，呼吸微弱但平稳。
林磊注意到床头柜上放着一个精美的果篮，那是之前那两位访客留下的。
出于好奇，他拿起果篮仔细查看，突然发现果篮底下压着一张名片。
名片很简洁，没有署名，只有一个名字"陈经纬"和一个电话号码。
这个名字有些耳熟。
林磊拿出手机搜索了一下，随即瞪大了眼睛——陈经纬，本市著名企业家，经纬集团创始人，身价数百亿的商界巨子！
林磊震惊地看了看熟睡中的父亲，又看了看手中的名片。
这是什么情况？父亲林建设，一个普通的退休工人，怎么可能认识陈经纬这样的大人物？
"一定是搞错了，"林磊自言自语，"或许是医院里有另一个林先生。"
但内心有个声音告诉他，这不是巧合。
他回想起护士的话——"穿着很不一般"的访客，专程来看望父亲，又悄然离去。
再加上父亲那木盒子里的奇怪物件，以及父亲那些始终坚持的"体面"...
犹豫再三，林磊决定拨通名片上的电话。
这可能是解决医药费问题的唯一希望了。
电话接通得异常迅速，对方是一位声音温和的女性："您好，请问是林先生吗？"
林磊吃了一惊："是的，我是林磊，林建设的儿子。"
"林先生，陈总一直在等您的电话。"女秘书的语气异常恭敬，这让林磊更加困惑，"陈总希望明天上午能在经纬集团总部见到您，时间您定。"
"我...好的，那就上午十点？"林磊有些不知所措。
"十点很好。我是陈总的私人秘书张莉，明天会有人到医院接您。"
电话挂断后，林磊陷入了深深的震惊和困惑中。
陈经纬"一直在等"他的电话？这怎么可能？
他不敢告诉熟睡中的父亲这个消息，怕激动影响病情，但他自己也一夜未眠。
整个夜晚，林磊反复回想父亲的一生。
在他的记忆中，林建设只是一个普通的工厂工人，生活简朴，几乎没有什么特别的社交活动。
他唯一的"怪癖"就是对衣着和姿态的极度讲究，即使家境并不宽裕，也坚持穿戴整洁，言行有度。
林磊看着床上熟睡的父亲，发现即使在睡梦中，父亲的脊背依然挺得笔直，仿佛有一种无形的力量支撑着他。
这一刻，林磊突然感到，自己似乎从未真正了解过自己的父亲。
05
经纬集团总部大楼高耸入云，全玻璃的外墙在阳光下熠熠生辉。
林磊站在大厅中央，感到前所未有的渺小和局促。
"林先生？"一位着装精致的前台小姐微笑着迎上来，"陈总正在等您，请跟我来。"
林磊被直接引向一部标有"总裁专用"的电梯，电梯内全是进口大理石和金属饰面，让他不自在地低头看着自己磨旧的皮鞋。
电梯直达顶层，林磊发现所有员工经过他时都投来好奇而敬畏的目光。
这种待遇让他困惑不已——他只是一个刚被裁员的普通职员，身上穿着打折时买的西装，为什么会受到如此礼遇？
"林先生，请在这里稍候。"秘书张莉把他带到一间豪华的会客室，"陈总正在会见一位重要客人，他特意交代，您来了，他马上结束会面。"
会客室的装潢奢华得让林磊不敢乱动。
他坐在真皮沙发上，手指不安地搓着膝盖。
窗外是城市全景，他父亲的医院就在那片建筑群中，看起来如此渺小。
昨晚的一幕幕在脑海中闪回——父亲病床前的争吵，那句"有些东西，比命重要"的话，木盒子里的旧物，还有那张老陈记裁缝铺的名片。
这一切到底意味着什么？
林磊从未如此期待和恐惧一个见面。
他既希望陈经纬能解开这个谜团，又害怕听到什么惊天动地的真相。
在他的想象中，父亲或许曾经救过陈经纬的命？或者帮过他什么大忙？
但不管是什么，都无法解释父亲为何会过着如此普通、甚至可以说是清贫的生活。
会客室的门突然开启，林磊紧张地站起身。
走出来的不是陈经纬，而是一位白发苍苍的老人，正是昨天在医院走廊上与他擦肩而过的那位！
老人穿着朴素但极为整洁的中山装，步伐稳健，气场却强大得令人不敢直视。
老人看到林磊，微微颔首，眼神里是林磊看不懂的复杂情绪——悲伤？怀念？或是某种林磊无法理解的深沉感情。
这时，一位身材高大、举止优雅的中年男子从门内走出，正是林磊在网上见过照片的陈经纬。
让林磊震惊的是，陈经纬没有先看他，而是无比恭敬地对那位神秘老人半鞠躬，说了一句……
