江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
周五的下午，时间走得特别慢。银行大厅里的冷气开得很足，吹得人骨头发凉。三点钟一过，来办业务的人就渐渐稀少了。柜台后面的王晓雅伸了个懒腰，悄悄拿出镜子，补了补快要掉光的口红。
就在这时，银行的玻璃门被推开，一个男人走了进来。
男人约莫快五十岁的样子，皮肤是那种常年被太阳暴晒后留下的黝黑。他身上穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口和裤腿上沾着几块深色的污渍，像是机油，又像是别的什么。他脚上是一双解放鞋，鞋面上蒙着一层灰。
最显眼的，是他手里拎着的一个巨大的红白蓝三色蛇皮袋。袋子看起来很沉，勒得他手指发白。
王晓雅的眉头立刻皱了起来。她用手肘碰了碰旁边正在点钞的同事，压低声音，语气里满是毫不掩饰的嫌弃。“你看，又是那个收废品的。”
那个被称为“收废品的”男人，就是李建华。他似乎没有注意到这里的窃窃私语，或许是早已习惯了。他把蛇皮袋靠墙放好，径直走向大厅角落的ATM机。
他站在机器前，显得有些手足无措。他从口袋里掏出一张银行卡，对着卡槽比划了半天。阳光从巨大的落地窗照进来，正好落在他身上，把他衣服上的每一处褶皱和污渍都照得清清楚楚。
卡插进去了。屏幕亮了。他伸出粗糙的手指，在触摸屏上一下一下地点着。他的动作很慢，很吃力，像一个初次接触这种机器的老人。
屏幕上的界面跳转着。他似乎想要查询什么，但总也点不对。机器发出“滴滴”的提示音。他把卡退出来，又插进去。再退出来，再插进去。
王晓雅在柜台后面看着，嘴角撇出一丝冷笑。她对同事说：“你看他那笨样，连个ATM机都不会用。这种人，卡里能有几个钱。”
同事没说话，只是埋头继续工作。
李建华试了四五次，最终还是放弃了。他拿着银行卡，有些无奈地叹了口气，转身朝着柜台走来。他走路的姿势有些奇怪，腰杆挺得笔直，但步子迈得不大，像是腰上有什么毛病。
他正好走到了王晓雅的窗口前。
02
李建华在黄色的“一米线”外站定。他没有立刻上前，而是等着前面的一位女士办完业务。
王晓雅送走了那位女士，抬起眼皮，看到了李建华。她的脸上瞬间挂上了一层冰霜。她没有像对待前一位客户那样说“您好，请问办什么业务”，而是靠在椅背上，懒洋洋地问。
“你要办什么？没看到快下班了吗？”她的声音不大，但穿透力很强，带着一种城市人对乡下人的优越感。
李建华似乎并不在意她的态度。他走上前，将银行卡和身份证从窗口递了进去，礼貌地说：“你好，同志。我想查一下我名下所有账户的余额，然后转一笔账。”他的普通话带着一点口音，但吐字清晰。
“查什么查，你这种账户能有多少钱？”王晓雅不耐烦地拿起他的卡，“要去ATM机操作，那边快。”她指了指李建华刚刚“战斗”过的地方。
“我刚才试过了，不太会用。”李建华解释道，“而且我想确认一下具体的数额，我名下有好几个账户，都想查一下。”
王晓雅的白眼几乎要翻到天上去了。“好几个账户？你以为你是谁啊？”她心里嘀咕着，但还是把卡插进了读卡器。她身后，已经有另一位客户在排队等候，开始有些不耐烦地踱步。
王晓雅只想快点打发掉眼前这个麻烦。她敷衍地在键盘上敲了几下，头也不抬地说：“活期余额三千二百块。转多少？转到哪？”
“不止这些。”李建华说，“我还有几笔定期存款，也麻烦帮我看一下。”
王晓雅的不耐烦几乎要溢出来了。
就在这时，隔壁柜台的刘姐，一个快五十岁的老柜员，正微笑着对一位老人说话。“大爷，您别急，我帮您看看。您这笔理财下个月才到期，利息可比活期高不少呢。”刘姐的声音不大，但很温和，让人听着心里舒服。
李建华的目光从刘姐身上扫过，又落在大厅墙上那块巨大的电子显示屏上。屏幕上正滚动播放着一行鲜红的大字：“客户至上，服务第一”。
这八个字，此刻看起来，像一个巨大的讽刺。
他收回目光，看着眼前这张年轻却写满傲慢的脸，眼神里闪过一丝不易察觉的失望。他没有发作，只是平静地，又重复了一遍自己的要求。
“同志，麻烦你，帮我查一下我所有的定期存款。”
03
王晓雅觉得自己今天真是倒霉透了。快下班了，还碰到这么一个又穷又磨叽的客户。她重重地叹了口气，像是受了天大的委屈。
她用力地敲着键盘，调出李建华的账户信息。当她看到屏幕上弹出的那一长串数字时，她愣了一下。
敲击键盘的声音停了。
她的表情变得很微妙。那是一种混合了惊讶、不信和一丝嫉妒的复杂神情。她抬起头，重新打量了一下眼前的李建华。还是那身脏兮兮的工作服，还是那张黝黑的脸。怎么看，也不像一个有钱人。
但数字不会骗人。
她脸上的冰霜融化了一些，但取而代之的，是一种更加刻薄的，带着酸味的“热情”。
“哟，还真有点钱啊。”她的声音不大不小，刚好能让周围的人都听到，“做废品回收攒的吧？辛苦了啊。几十万，对你们来说，也不少了。”
她故意把“几十万”三个字说得很重，仿佛那是一笔天文数字。她以为，自己已经看穿了李建华的全部身家。一个收破烂的，能攒下几十万，已经顶天了。
李建华的脸上没有任何表情。他平静地回答：“是的，都是辛苦钱。”
王晓雅似乎对这个回答很满意。她觉得自己猜对了，那种智力上的优越感让她更加得意。她转过头，对旁边窗口的同事小声说话。
但她的声音，却又控制得“恰到好处”，刚好能飘进李建华的耳朵里。
“你看他那一身脏兮兮的样子，再有钱也是个暴发户。没文化，没素质。”
她说完，还觉得不过瘾，又继续嘀咕。
“这种人就算有几个钱，也就是个收破烂的命。一辈子上不了台面。”
旁边的同事脸色有些尴尬，碰了碰她的胳膊，示意她小声点。
王晓雅完全不以为意。“怕什么，”她撇了撇嘴，“这种人能听懂什么好赖话。”
这句话，像一根烧红的铁钉，狠狠地钉进了李建华的心里。
他的脸色瞬间沉了下去。他放在柜台上的那只手，手指因为用力而微微颤抖。指甲缝里还嵌着黑色的污泥，那是常年劳作留下的痕迹。
周围的空气仿佛都安静了下来。
他深吸了一口气，胸膛剧烈地起伏了一下。然后，他慢慢地，把那口气吐了出来。当他再次开口时，声音里已经听不出任何情绪，平静得可怕。
“麻烦，帮我把我名下所有账户，从开户到今天的所有明细，全部打印出来。”
王晓雅又愣住了。她没想到这个“收破烂的”非但没有自卑地低下头，反而提出了一个更麻烦的要求。
“打印那么多干什么？你查余额不就行了？浪费纸张！”她不耐烦地吼道。
“我需要办理一些业务。”李建华一字一句地说，“我需要详细的信息，每一笔，都需要。”
他的眼神，第一次变得锐利起来。那是一种王晓雅从未见过的眼神，平静的表面下，隐藏着巨大的力量。她被那眼神看得心里有些发毛，后面的刻薄话，竟然没能说出口。
她最终还是不情不愿地按下了打印键。打印机开始“咔嚓咔嚓”地工作，一张又一张A4纸被吐了出来。
04
打印机吐了很久。
一张，两张，十张，二十张……
王晓雅的脸色越来越难看。她没想到这个看起来不起眼的男人，账户流水竟然这么多。厚厚的一沓A4纸，打出来足有半指厚。
李建华接过那沓还带着温度的纸，没有看王晓雅。他走到旁边客户休息区的沙发上，坐了下来。他从那个破旧的蛇皮袋里，掏出一个同样破旧的帆布包。又从帆布包里，拿出一副老花镜，戴上。
他开始一张一张地，仔细核对那些账目明细。他的手指划过每一行数字，表情专注而严肃。仿佛他看的不是银行流水，而是一份关乎生死的合同。
王晓雅在柜台后面翻了个白眼，拿出手机，开始刷起了短视频。在她看来，这不过是“暴发户”在故作姿态。
大厅里很安静，只剩下李建华翻动纸张的“沙沙”声。
大约过了十分钟，李建华核对完了。他把那沓纸整齐地叠好，放进帆布包。然后，他从包里，拿出了一个牛皮纸的文件袋。
文件袋看起来有些年头了，边角都已磨损。
他拿着文件袋，重新走回了王晓雅的窗口。
王晓雅正看得入神，被他的身影挡住了光线，不悦地抬起头。“又干嘛？”
“我需要见你们行长。”李建华说，声音不大，但很清晰，“我有重要的业务要办理。”
王晓雅像是听到了天大的笑话。“见我们行长？你以为你是谁？”她嗤笑一声，“我们行长很忙的，不是随便什么人都能见的。你有什么业务，跟我说就行了。”
“你？”李建华看了她一眼，“你办不了。”
“我办不了？我有什么办不了的？”王晓雅被激怒了，声音也大了起来，“你到底要干什么？”
两人的争执声，引起了大厅里其他人的注意。
恰好，支行行长张行长，正从办公室里走出来，准备下班。他听到争吵声，皱着眉头走了过来。
“怎么回事？小王，怎么跟客户说话呢？”张行长五十多岁，戴着金丝眼镜，一副职业经理人的派头。
“行长，”王晓雅立刻换上一副委屈的表情，“这位客户非要见您，我跟他说您很忙……”
张行长转过身，看向李建华。当他看到李建华的穿着时，眼中也闪过一丝不易察觉的轻视。但他毕竟是行长，职业素养还是有的。
他脸上挂起职业性的微笑：“这位先生，您好。我是这里的行长，姓张。请问有什么可以帮您的吗？”
“张行长。”李建华点了点头，“我想办理一些业务，涉及的金额比较大。”
王晓雅在旁边撇了撇嘴，小声嘀咕：“能有多大？”
李建华没有理她。他打开那个牛皮纸文件袋，从里面抽出了一叠文件，递给张行长。
“您先看看这个。”
张行长接过文件，脸上的笑容还没褪去。他随意地翻开了第一页。
第一页的最上面，是几个黑体大字：个人活期及定期账户销户申请书。
张行长的眉头立刻皱了起来。“李先生，您这是……要销户？是我们银行哪里服务不周，让您不满意了吗？您提出来，我们一定改进。”他客气地说，但心里并没有太当回事。毕竟，一个“收破烂的”，能有多少存款？几十万？上百万顶天了。虽然也是损失，但不至于伤筋动骨。
李建华平静地看着他，说：“您再看看第二页。”
05
张行长疑惑地翻到第二页。
第二页，是资产转移授权书。
他的目光下意识地落在了授权转移的金额栏上。当他看清那一串长长的“0”时，整个人瞬间僵住了。他脸上的职业性微笑，凝固了，碎裂了。
“这……这是……”张行长的声音开始抑制不住地颤抖。他以为自己看错了，摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上。
数字没有变。
他像被烫到一样，快速翻到第三页。
第四页。
第五页……
每多翻一页，他的脸色就苍白一分。他握着文件的手，开始抖得像风中的筛子。冷汗，从他的额角渗了出来，顺着脸颊滑落。
旁边的王晓雅好奇地凑过头来，想看看文件上到底写了什么，能把行长吓成这样。
张行长却像护着宝贝一样，下意识地把文件紧紧贴在自己的胸口，惊恐地看着李建华。
“李……李总……”
称呼，在不经意间，已经变了。张行长的声音都变了调，干涩，嘶哑，带着一丝哀求。
李建华依旧平静得像一潭深水。他说：“还有最后一份文件，在文件袋里。您可以看完，再说话。”
张行长像是被抽走了全身的力气。他颤抖着手，从李建华递过来的文件袋里，摸出了最后一张纸。那是一张很薄的纸，此刻在他手里，却重如千斤。
当他看清纸上打印的标题和内容时，他手里的所有文件，“哗啦”一声，散落一地。他的脸色，已经不能用苍白来形容了，那是一种死灰般的颜色。
他抬起头，满眼震惊和恐惧地看着眼前这个穿着朴素，甚至有些邋遢的中年男人。仿佛第一次认识他一样。
“这……这不可能……这绝对不可能……”他嘴唇哆嗦着，喃喃自语。
