江西
深夜的药堂里，灯火如豆，熬药的苦涩味道弥漫在空气中。
“玄素，你......你到底是个什么人？”
一个虚弱的声音从门板搭成的临时病榻上传来，带着几分畏惧，几分不解。
玄素转过身，看着那双因高热而浑浊的眼睛，疲惫地摇了摇头。
那人挣扎着想坐起来，声音里满是绝望的嘶吼：“为什么？这场瘟疫带走了我的家人，带走了街坊邻里，满城皆病，为何独你无恙？”
这个问题，如同一把重锤，也狠狠地砸在了玄素自己的心上。
是啊，为什么？
01
江南的暮春，总是带着几分缠绵的诗意，即便是雨，也下得不紧不慢，细细密密，如愁绪般笼罩着整个青石板铺就的小镇。
玄素的“承仁堂”药铺，就开在镇子西边的河畔，一面临街，一面临水，湿润的风穿堂而过，将浓郁的草药香气吹得满街都是。
这天又是傍晚，玄素正借着窗外透进来的最后一点天光，仔细地用戥子称量着一味甘草，准备为明早求诊的张家小童配好治风寒的药。
他年纪不算大，刚过而立之年，但眉宇间总有一种超越年龄的沉静。
这份沉静，既来自于祖传三代的医术传承，也来自于日复一日面对生老病死的磨砺。
在镇上，玄素的口碑是极好的。
他看病不分贫富贵贱，对那些实在拿不出诊金的穷苦人家，他常常是药照给，钱不收，有时甚至还自掏腰包，为对方添上几两肉食补补身子。
因此，他的药铺总是人来人往，生意看着红火，但实际上，到了年底一盘账，也仅仅是勉强糊口而已。
他对此倒也安之若素，总觉得身为医者，能看到病人愁眉苦脸地来，面带笑意地走，这份心安，是再多银钱也换不来的。
眼看天色就要完全暗下来，雨丝却不见停歇，反而愈发紧了些。
玄素收拾好药材，将门板卸下一半，准备打烊歇息。
就在这时，一阵急促得近乎疯狂的敲门声响起，那声音在寂静的雨夜里显得格外突兀，带着一种让人心头发紧的绝望。
玄素心中一凛，连忙拉开门栓。
门外站着一个浑身湿透的少年，看年纪约莫十三四岁，粗布的衣衫紧紧贴在瘦削的身上，雨水顺着他乱蓬蓬的头发往下淌，混着泥水，在他脚下积了一小滩。
“大夫！求求您，救救我奶奶！”少年一开口，声音便带着哭腔，嘴唇冻得发紫。
玄素赶紧将他拉进屋里，递过去一块干布巾，温声问道：“别急，慢慢说，你奶奶怎么了？”
“我......我奶奶快不行了！”少年胡乱擦了把脸，语无伦次地说道，“她从昨天开始就上吐下泻，后来......后来就开始浑身抽搐，嘴里还念叨着胡话，谁也听不清。”
“镇东头的李大夫去看了一眼，说是中了邪祟，不敢治。”
“南街的王大夫更绝，听我说了症状，连门都没让我进。”
少年的眼泪再也忍不住，混着雨水滚落下来：“玄大夫，人人都说您心善，求求您，去看看我奶奶吧！”
玄素一听“中邪祟”三个字，眉头便微微皱了起来。
他行医多年，最不信的就是这些鬼神之说，他只信自己的眼睛和手指下的脉象。
见少年这般光景，他没有丝毫犹豫，转身便背上了那只用了十几年的旧药箱。
“前面带路吧。”他拿起一把油纸伞，语气平静而坚定。
少年没想到他答应得如此干脆，一时间愣住了，随即反应过来，脸上露出狂喜的神色，重重地磕了个头，便转身冲进了雨幕里。
少年家住得很偏，在镇子最边缘的一片芦苇荡旁，周围都是些快要塌了的泥坯房。
深一脚浅一脚地踩在泥泞的小路上，雨点打在油纸伞上，发出“噼啪”的声响，冷风卷着水汽，直往人脖子里灌。
玄素的心，也随着这越发荒凉的景致，一点点沉了下去。
走了约莫一炷香的功夫，少年指着前面一间勉强能看出轮廓的茅屋，气喘吁吁地说道：“大夫，到了，那就是我家。”
那与其说是屋子，不如说是一个窝棚。
屋顶的茅草稀稀拉拉，风一吹就簌簌作响，仿佛随时都会被掀开，四壁的泥墙也剥落得不成样子，露出里面枯黄的稻草。
推开那扇一碰就“吱呀”乱晃的木门，一股奇特的、混杂着腥气和甜腻的气味扑面而来，让人闻之欲呕。
屋里没有点灯，借着玄素手提灯笼的光，能看到屋内除了一张破旧的木板床和一口快要散架的箱子，再无他物。
一个干瘦的老妇人正躺在床上，那便是少年的祖母，菱婆婆。
菱婆婆的面色呈现出一种不祥的青灰色，双眼紧闭，嘴唇却在无意识地翕动，似乎在说着什么，四肢正不受控制地轻微颤抖着。
少年扑到床边，哭喊道：“奶奶！我请大夫来了！您再撑一撑啊！”
玄素放下药箱，快步上前，示意少年安静。
他伸出三根手指，轻轻搭在菱婆婆枯瘦的手腕上。
脉象沉而细，且跳动得极为混乱，时快时慢，毫无章法，这确实是典型的“乱脉”，是心神大乱的表征。
他又翻开菱婆婆的眼皮，观察她的瞳孔，发现并无涣散的迹象，这让他稍稍松了口气，说明人还没到油尽灯枯的地步。
“除了上吐下泻和抽搐，她最近可吃过什么不干净的东西？或者去过什么特殊的地方？”玄素一边检查，一边沉声问道。
少年努力回忆着，哽咽道：“没有啊......家里的粮食都不够吃了，哪还有什么别的东西吃。前天，奶奶倒是上后山去采些草药，想拿到镇上换几个铜板。”
“采草药？”玄素心中一动，这个细节很重要。
他重新将灯笼凑近了些，更加仔细地检查菱婆婆的身体。
当他的目光落到菱婆婆那双布满老茧和裂口的手上时，瞳孔猛地一缩。
在菱婆婆右手食指的指甲缝里，似乎嵌着一点暗红色的、像是植物残渣一样的东西。
“把你奶奶的手抬起来，让我看看。”玄素对少年说。
少年依言照做。
玄素用一根银针，小心翼翼地将那点残渣挑了出来，放在鼻尖轻轻一嗅。
一股极淡，却又极为独特的腥甜气味钻入鼻腔，与这满屋的气味同源。
“就是它了。”玄素的语气中带着一丝了然。
“大夫，这是什么？”少年不解地问。
“你奶奶上山采药的时候，是不是摔过一跤，或者被什么东西划伤过手？”
少年瞪大了眼睛，连连点头：“是啊是啊！奶奶回来说，为了躲一条蛇，不小心从坡上滚下去了，手掌被一种长着刺的藤给划破了，还流了不少血。可她老人家说不碍事，用泥巴糊了一下就算了。”
玄素长长地舒了一口气，病根，总算是找到了。
他对少年解释道：“你奶奶中的不是什么邪祟，而是一种罕见的植物之毒。”
“在我家祖传的一本孤本医书《百草异录》里曾有记载，有一种藤蔓，名为‘鬼见愁’，其汁液有剧毒，若经伤口入血，毒素便会侵扰经脉，扰乱心神，让人产生幻觉，举止失常，其症状与民间所说的‘中邪’极为相似。”
“那些郎中没见过这种病症，又被你奶奶的胡话吓到，自然就断定为邪祟了。”
少年听得目瞪口呆，原来不是鬼神作祟，而是中了毒。
“那......那我奶奶还有救吗？”他颤声问道，眼中重新燃起了希望。
“毒虽凶险，但所幸发现得早，毒素入血尚不深。”玄素打开药箱，取出了一排长短不一的银针。
“你去找一碗烈酒来，越烈越好。”
少年赶忙从角落的一个小坛子里倒了半碗浑浊的米酒。
玄素没有嫌弃，他将银针在灯火上反复烧烤，然后蘸着烈酒，稳准地刺入了菱婆婆头顶的百会、神庭等几处大穴。
他的手法极为娴熟，捻、转、提、插，一气呵成。
随着银针的刺入，菱婆婆的抽搐竟然真的慢慢缓和了下来。
接着，玄素又从药箱里取出几味随身携带的药材，有雄黄、艾草等，将其捣碎，混入剩下的烈酒之中，然后让少年帮忙，为菱婆婆擦拭全身，尤其是有伤口的手掌。
一番忙碌下来，窗外的天已经开始蒙蒙亮了。
屋内的腥甜气味被雄黄和艾草的辛辣气息冲淡了不少。
玄素为菱婆婆灌下最后一碗他亲自调配的解毒汤药后，自己也累得满头大汗，靠在墙边，静静地观察着。
又过了半个时辰，一声微弱的呻吟从床上传来。
菱婆婆，醒了。
她缓缓睁开眼睛，眼神虽然还有些迷茫，但已经恢复了清明。
“奶奶！你醒了！”少年喜极而泣，扑了上去。
玄素走上前，再次为菱婆婆诊脉，发现脉象虽然依旧虚弱，但已经不再混乱，渐渐趋于平稳。
他知道，最危险的关头，已经过去了。
“老人家，你现在感觉怎么样？”玄素柔声问道。
菱婆婆看着眼前这个陌生的年轻人，又看了看身边的孙子，似乎明白了什么，挣扎着想要坐起来。
“使不得，”玄素连忙按住她，“您中毒初愈，身体还很虚弱，需要静养。”
风停雨住，一缕晨光从破败的窗棂中挤了进来，照亮了屋内的尘埃，也照亮了劫后余生的希望。
玄素又留下几包调理身体的药，并详细嘱咐了煎服的方法和禁忌，这才准备告辞。
这个风雨交加的夜晚，他救回了一条在别人眼中已经被放弃的性命。
他并没有觉得这有什么了不起，这不过是他作为一名医者的本分。
他不知道的是，命运的齿轮，就在这个看似寻常的清晨，因为他的一念之善，悄然转向了一个不可预知的方向。
02
天光大亮，晨曦驱散了笼罩小镇的湿气，空气中满是雨后泥土和青草的清新味道。
菱婆婆在孙子的搀扶下，已经能勉强靠着床头坐起身来。
虽然面色依旧苍白，但眼神已经完全清亮，呼吸也平稳有力，不再是昨夜那副气若游丝的模样。
她望着正收拾药箱，准备离去的玄素，浑浊的老眼里充满了无尽的感激。
“恩人......”她声音沙哑地开口，“还未请教恩人高姓大名。”
玄素回过身，微微一笑道：“老人家客气了，我叫玄素，当不起恩人二字，救死扶伤，是医家本分。”
“玄大夫......”菱婆婆念叨着这个名字，似乎要将它刻进心里。
她推了推身旁的孙子，示意他去送诊金。
少年会意，跑到墙角那口破木箱前，在里面翻找了半天，最终却只拿出了一串用麻绳串着的铜钱，仔细数了数，也不过十几文。
少年的脸“唰”的一下就红了，他低着头，攥着那点可怜的铜钱，走到玄素面前，声音小得像蚊子哼：“玄大夫，家里......家里就只有这么多了，您先拿着，剩下的，我长大了做牛做马，一定还给您。”
玄素看着少年那窘迫又倔强的样子，心中微微一叹。
他伸手摸了摸少年的头，却并没有去接那串铜钱。
“诊金就不必了，”他温和地说，“你们的日子也不容易，留着这些钱，去买些粮食，给你奶奶好好补补身子吧。”
说完，他便要转身离去。
“大夫，请留步！”菱婆婆急忙喊住了他。
她的语气很坚决，带着一种不容拒绝的郑重。
“玄大夫，您救了老婆子这条贱命，不收诊金，这不是让我们祖孙俩一辈子都亏欠着您，心里不安吗？”
玄素停下脚步，有些为难：“老人家，我......”
“我知道，您是心善，不忍我们为难。”菱婆婆打断了他的话，“可是，再穷的人，也得知恩图报。钱，我们是实在拿不出来了，但老婆子这里，还有一样东西。”
说着，她颤颤巍巍地探身，从床头底下摸出了一个巴掌大的小木匣子。
那木匣子已经很旧了，边角都磨得圆润，上面还带着一股陈年的木头香气。
她小心翼翼地打开木匣，从里面取出了一件用油布层层包裹的东西。
当她将油布一层层揭开，露出来的，是一张已经泛黄得厉害的麻纸。
纸张的边缘已经有些残破，上面用墨笔写着一些字迹，因为年代久远，有些地方的墨迹已经晕开了。
菱婆婆用那双干枯的手，郑重地将这张麻纸捧着，递到玄素面前。
“玄大夫，这是我祖上传下来的一个方子。”她看着玄素，眼神无比真诚，“老婆子不识字，也说不清这上面写的都是什么，只听我爹说过，这不是治病的药方，而是一个‘养身汤’的方子。”
“他说，这汤不能起死回生，但若是常年坚持喝，能‘固本培元，清净五脏’，让身体里干干净净，不容易生病。”
“我爹临终前嘱咐我，这方子比金子还贵重，一定要传下去。”
“老婆子无以为报，今天，就把这个家里最值钱的东西，送给您，权当是报答您的救命之恩了。”
玄素有些迟疑地接过了那张麻纸。
入手的感觉很奇特，麻纸很轻，却仿佛承载着岁月的重量。
他展开一看，只见上面的药材名录，让他这个行医多年的人，都看得一愣。
方子开篇写着几味常见的温补药材，如黄芪、当归、枸杞之类，这倒还算正常。
可越往后看，就越是古怪。
上面赫然写着：“陈年檐上瓦松，三钱。”
“向阳青石苔，一钱。”
“冬至后隔夜雪水，一碗为引。”
“秋分日落时分的井华水，半盏。”
玄素的眉头越皱越紧。
这都叫什么东西？
瓦松、石苔，这在他看来，都只能算是草芥杂物，如何能入药？
至于什么隔夜雪水、井华水，更是近乎于乡野传闻，毫无医理可言。
这哪里是一张药方，分明更像是一份荒诞不经的食谱。
他心中第一个念头就是，这或许是老婆子不识字，被祖上的人用一张废纸给骗了。
可当他抬起头，看到菱婆婆那双充满希冀和真诚的眼睛时，他又不忍心说出自己的想法。
对于这个一贫如洗的老人来说，这已经是她能拿出的最宝贵的东西了。
这份心意，远比方子本身更重要。
想到这里，玄素将那张麻纸小心地折叠好，郑重地放进了自己的怀里，紧贴着胸口。
“多谢老人家。”他对着菱婆婆，深深地鞠了一躬，“这份礼，我收下了，很贵重。”
看到玄素收下了方子，菱婆婆的脸上才终于露出了安心的笑容，仿佛了却了一桩天大的心事。
玄素又叮嘱了少年几句照顾病人的注意事项，这才告辞离开。
回到承仁堂，天已经大亮。
他将那张奇怪的药方取出来，放在桌上，借着明亮的光线，又仔细研究了一遍。
越看，越觉得不合常理。
他行医的根本，是辨证论治，是君臣佐使，每一味药的药性、配伍，都有着严谨的章法。
而这张方子，完全打破了他所有的认知。
他本想将之束之高阁，就当是收藏了一份老人的心意。
可不知为何，菱婆婆临别时郑重的眼神，和那句“比金子还贵重”，总是在他脑海里回响。
一个念头在他心里升起：会不会是自己学识浅薄，未能领会其中奥妙？
毕竟，医道浩渺，古人的智慧，有时确实会以一些常人难以理解的方式流传下来。
沉思良久，玄素做出了一个决定。
他决定，试一试。
并非指望这个方子真有什么奇效，而是出于对一份善意的尊重，以及对未知领域的一丝敬畏和好奇。
从那天起，玄素的生活里，便多了一件奇怪的“功课”。
他真的按照方子上所写，四处去寻找那些古怪的“药材”。
陈年的瓦松，他爬上自家药铺的老房顶，小心翼翼地揭开瓦片才采到一些。
向阳的青石苔，他在镇外的山脚下，找了整整一个下午，才找到一块符合要求的。
至于隔夜雪水，更是要等到冬天，下雪的日子，他便会用一个干净的瓦罐，在院子里接满一罐雪，等它化开，再沉淀一夜后取用。
凑齐这些东西，比凑齐一剂名贵的药方还要费神。
每周，他都会用一只小小的瓦罐，将这些东西放在一起，用文火慢慢地煨着。
那熬出来的汤药，颜色清亮，带着一股雨后青草山林般的奇特气息。
他第一次喝的时候，心里还有些忐忑。
可一碗下肚，除了感觉神清气爽，通体舒泰之外，并无任何不适，也没有什么脱胎换骨的奇特感觉。
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。
玄素依旧是那个忙碌而清贫的郎中。
而每周为自己煎服一碗“怪汤”，也成了他生活中一个雷打不动的习惯。
他没有告诉任何人这件事，这成了他与那位萍水相逢的菱婆婆之间，一个心照不宣的秘密。
三年时间，一千多个日夜，就这么在药香和那碗清淡的汤药中，悄然流逝。
他渐渐习惯了汤药的味道，也渐渐淡忘了那个风雨交加的夜晚。
他以为，生活就会这样，平淡无波地继续下去。
直到那场席卷整个江南的灾难，毫无征兆地降临。
03
灾难的第一个信号，是天象。
那一年，从开春起，江南就再没有下过一场透雨。
往日里烟雨濛濛的水乡，被火辣辣的太阳炙烤着，河道见了底，田地裂开了蛛网般的口子，连空气都变得干燥而浑浊。
大旱之后，紧接着便是大疫。
起初，只是镇上有人无端发起高热，大家都以为是中了暑气，没太在意。
可很快，情况就变得不对劲了。
染病的人越来越多，症状也越来越凶险。
患者先是高热不退，头痛欲裂，继而便是剧烈的咳嗽和气喘，咳出来的痰中甚至带着血丝。
几天之后，病人的皮肤上会出现暗红色的斑点，密密麻麻，看上去触目惊心。
一旦出现红斑，便意味着离死不远了，不出三五日，人就会呼吸衰竭而亡。
恐慌，如同墨汁滴入清水，迅速在整个江南蔓延开来。
一座又一座城镇被封锁，昔日繁华的街道变得死寂，店铺关门，家家闭户，只有运送尸体的板车，在白天和黑夜发出“吱呀吱呀”的单调声响。
哀号和哭泣，成了小镇唯一的声音。
玄素的承仁堂，成了这座绝望孤城里，最后一座亮着灯的岛屿。
作为镇上唯一还敢开门接诊的郎中，他的药铺从早到晚都挤满了求医的病患和家属。
玄素几乎是豁出了性命在救人。
他日夜不休，看诊、开方、熬药，忙得脚不沾地，连喝口水的功夫都没有。
药铺里的药材，以惊人的速度消耗着，很快，那些清热解毒的药材便见了底。
他看着那些跪在地上，苦苦哀求的人们，心如刀绞，却又无能为力。
这种瘟疫的凶猛程度，远远超出了他以往见过的任何一种“伤寒”或“温病”。
他翻遍了祖传的所有医书，尝试了无数种方剂，却都收效甚微，只能勉强缓解一些症状，却无法从根本上遏制病情的恶化。
死亡，以前所未有的姿态，笼罩在每一个人的头顶。
玄素眼睁睁地看着他熟悉的人，一个个倒下。
在他身边帮忙抓药多年的药童小安，前天还在抱怨药材不够用，昨天便发起高热，今天早上，人就已经僵硬了。
隔壁开杂货铺的王大叔，平日里最是热心，总会给玄素送些自家做的点心，三天前被他儿子背来求诊，如今，坟头的草或许都冒出了新芽。
甚至连几个原先因为害怕而关门的郎中，最终也没能逃过此劫，相继染病身亡。
空气中弥漫着死亡和草药混合的绝望气息，浓得化不开。
玄素已经很久没有好好睡过一觉了，他的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一大圈，仿佛一阵风就能吹倒。
但他不能倒。
只要还有一个病人需要他，他就必须站在这里。
这天下午，他又送走了一具被草席草草包裹的尸体。
逝者是城东的李屠夫，一个壮得像头牛的汉子，从发病到去世，也不过四天时间。
玄素亲手为他合上了双眼，那双曾经充满活力的眼睛里，最后定格的是无尽的恐惧和不甘。
处理完一切，玄素拖着灌了铅一样的双腿，回到空无一人的药堂。
他已经三天三夜没有合眼了，身心都已疲惫到了极点。
他走到院子里的水井旁，打上一桶冰冷的井水，从头顶浇下。
刺骨的寒意让他瞬间打了个激灵，混沌的大脑也为之一清。
他扶着门框，大口大口地喘着气，看着街上一片死寂的景象。
夕阳的余晖将整条街道染上了一层诡异的血红色，远处，隐隐约约又传来了新的哭声。
一种巨大的悲凉和无力感，如同潮水般将他淹没。
他是个大夫，可他救不了这些人。
他只能眼睁睁地看着他们，一个个在他面前死去。
就在这时，一个念头，毫无征兆地，如同一道惊雷，猛地劈进了他的脑海！
这个念头让他浑身一震，四肢百骸瞬间涌上一股寒意，连脸上的血色都褪得一干二净。
从瘟疫爆发到现在，整整一个多月了。
他连一声寻常的咳嗽都没有。
这......这绝非寻常的运气！
这不是运气能解释的！
为什么？
在这场吞噬一切的瘟疫之中，为什么唯独他，能够安然无恙，百毒不侵？
