江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“砰！”
滚烫的茶水溅了我一裤腿，龙振国那只用了十几年的搪瓷缸子，在地上摔得变了形。
“方毅，”他靠在椅子上，声音冷得像冰，“你跟了我十八年，连一杯茶都泡不好了吗？”
我低着头，喉咙发紧。
多年来的陪伴，我也知道，这不是一杯茶的事。
三个月后，我递交了退伍报告。
他签了字，头也没抬，只说了一句：“记得交接好工作。”
本以为，我十八年的青春和忠诚，就此画上了一个冰冷的句号。
我脱下军装，像个被世界抛弃的孤儿，迈出了那扇熟悉的营门。
然而，就在我踏上营门外土地的那一刻，一辆吉普车在我身后发出刺耳的急刹声。
副官孙浩连滚带爬地冲了下来，一把抓住了我。
“毅哥！先等一下，不能走！”他满头大汗，声音都在发抖，“军长……军长有话让我带给你！”
01
事情是从一杯茶开始的。
那天下午，阳光斜着照进龙振国的办公室，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。
我像过去几千个日子一样，拿着他的搪瓷缸子去了水房。
水要烧开，再晾上三分钟，茶叶不多不少，铺满缸底薄薄一层。
这个水温泡出来的茶，不烫嘴，茶香也最浓。
这是我用十八年摸索出来的习惯，比他自己还要准。
我端着茶，轻轻放在他左手边的桌角。
他正在看一份文件，头也没抬。
我准备像往常一样，悄无声息地退到门后，回到我那个警卫员的位置上。
“站住。”他的声音传来，又冷又硬，像冬天结了冰的石头。
我停下脚步，背对着他，身体瞬间绷紧。“军长。”
他没说话。我听到他拿起茶缸，揭开盖子，然后是喝水的声音。
接下来，不是他满足的叹气，而是一声脆响。
“哐当！”搪瓷缸子被他狠狠地摔在地上，滚烫的茶水和茶叶溅了我一裤腿。
我能感觉到那股灼热，但我一动不动。
“方毅，”他叫我的名字，声音里没有一丝温度，“你跟了我多少年了？”
“报告军长，十八年。”
“十八年，”他重复了一遍，像是在咀嚼这两个字，“连一杯茶都泡不好了吗？”
我的心猛地沉了下去。我转过身，看到他靠在椅子上，眼神锐利地盯着我，那眼神里满是陌生和审视，像是在看一个第一次见面的新兵。地上是摔变了形的茶缸，茶叶黏在湿漉漉的地面上，一片狼藉。
“对不起，军长，我马上收拾。”我低着头，去找拖把。
“不用了，”他摆摆手，语气里带着一种不耐烦的疲惫，“你出去吧。”
我站在原地，想说点什么，但喉咙里像堵了棉花。
这不仅仅是一杯茶的事。这是一种信号。一种我读不懂，但让我从骨子里感到寒冷的信号。
我默默地退了出去，关上门，门内门外，仿佛成了两个世界。
我站在门外，还能闻到屋里飘出的茶香，可那香味里，再也没有了熟悉的暖意。
从那天起，龙振国好像变了一个人。
他不再在深夜留我陪他下棋，不再在吃饭时跟我聊几句家常，甚至连看我一眼都带着审视。
他开始频繁地让副官孙浩处理一些本该由我负责的事务，比如保管他办公室的备用钥匙，比如接收他的一些私人信件。
孙浩是个二十多岁的年轻人，精明能干，但每次从我身边拿走那些原本属于我的工作时，眼神里都带着一丝尴尬和不忍。
他会低声叫我一句“毅哥”，然后迅速离开，好像怕我问他什么。
我什么也没问。在部队里，服从是天职。军长的命令，就是命令，不需要解释。可我的心却空了一大块。
十八年，我像一棵树，所有的根都扎在了龙振国这片土地上。现在，他亲手拿起了斧子，一斧一斧地砍着我的根。我疼，却喊不出来。
02
最让我感到刺痛的，是窃听器事件。
那是一个深夜，龙振国去战区开会，三天后才回来。
按照惯例，他不在的时候，我要对他办公室进行一次彻底的安全检查。
这是我的职责，也是我多年养成的习惯。
我拿着专业的信号探测器，像一个沉默的猎人，一寸一寸地扫过办公室的每一个角落。
当探测器扫过墙角那个不起眼的盆栽时，发出了微弱而急促的“滴滴”声。
我的汗毛瞬间立了起来。
那个频率，那个波段，是典型的无线窃听设备。
它被巧妙地藏在盆栽的泥土深处，只露出一根比头发丝还细的天线。
手法非常专业。我立刻意识到事情的严重性。
龙振国的办公室，是整个军区的核心中枢之一，一旦被窃听，后果不堪设想。
我没有声张，将设备恢复原样，然后用加密电话向军长做了汇报。
我以为他会立刻下令彻查，或者至少会问我一些细节。
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后，龙振国的声音才传过来，平静得可怕：“我知道了。”
“军长，需不需要我……”
“你什么都不用做，”他打断了我，“等我回来。这件事，不要对任何人提起。”
三天后，他回来了。他把我叫进办公室，表情比以往任何时候都更加冰冷。
他没有问我发现窃听器的过程，也没有问我的判断。
他只是走到那个盆栽前，亲手从泥土里挖出了那个小小的黑色装置。
他把它放在手心看了一会儿，然后用一种我从未听过的语气对我说：
“方毅，这个办公室的安防，以后交给孙浩负责。你年纪大了，有些新东西，可能跟不上了。”
说完，他把那个窃听器放进抽屉，锁了起来。
整个过程，他都没有再看我一眼。
我站在那里，感觉浑身的血都凉了。
他怀疑我。他宁愿相信一个刚来不久的副官，也不再相信我这个跟了他十八年的警卫员。
他那句话像一把刀，直接插进了我的心脏。
什么叫“年纪大了”？什么叫“跟不上了”？这分明是在说，我，方毅，已经不可信了。
我不知道自己是怎么走出那间办公室的。外面的阳光很刺眼，照得我头晕。
营区里，战士们训练的口号声一阵阵传来，那么洪亮，那么有力量，可我却感觉自己像一个被抽空了的躯壳。
流言蜚语开始在营区里悄悄蔓延。
有人说，老方是不是犯了什么大错，把军长给得罪了。
也有人说，跟了领导这么多年，终究是外人，说不要就不要了。
我听着这些话，一声不吭。
我只是更加沉默，把我所有的心事都锁了起来。
我每天依旧准时出现在龙振国的门外，像一尊雕像，可我知道，我和他之间，已经隔了一道看不见却又无比坚固的墙。
03
压垮骆驼的最后一根稻草，是一次视频会议。
那是关于一项代号为“长城”的边境防御计划的部署会议，战区所有重要将领都会在线参加。会议的保密级别是最高级。
按照规定，所有纸质文件都要在会后立刻销毁。
会议开始前，我像往常一样，把所有需要的文件一一摆放在龙振国的桌上。
一共七份文件，每一份我都反复核对过。
会议进行到一半，龙振国需要引用第三份文件里的一个数据。
他伸手去拿，却发现文件堆里只有六份。他的脸色瞬间变了。
“第三份文件呢？”他压低声音问我，但那声音里的怒火，整个房间的人都能感觉到。
“报告军长，我明明放在这里的。”我的心跳开始加速，立刻上前翻找。
没有。桌上没有，地上也没有。
视频里，几十双眼睛都通过屏幕看着这间小小的办公室。空气凝固了。
一份绝密文件，在军长办公室里不翼而飞，这意味着什么，不言而喻。
“方毅！”龙振国猛地站了起来，指着我的鼻子，眼睛里布满了血丝，“我再问你一遍，文件在哪里？”
那是一种从未有过的眼神，充满了彻底的失望和毫不掩饰的怀疑。
那一刻，我感觉自己像一个被扒光了衣服的小偷，赤裸裸地站在所有人面前，接受审判。
我张了张嘴，却发不出任何声音，脑子一片空白。
我不知道文件去了哪里，我只知道，我完了。
十八年的信任，在这一刻，碎得连渣都不剩。
“对不起，军长，是我的失职……”我只能这么说。
就在这时，副官孙浩慌慌张张地从外面跑了进来，手里拿着一份文件：
“报告军长！找到了！刚才您接电话的时候，不小心把文件带到了外间的休息室！”
龙振国接过文件，看了一眼，然后深深地看了我一眼。
他没有说“错怪你了”，也没有任何缓和的表示。
他只是坐回椅子，对着视频那边说：“我们继续。”
会议继续进行，办公室里的气氛却再也回不到之前。
我站在门后，感觉自己像个多余的笑话。孙浩站在我身边，低声说：
“毅哥，你别往心里去，军长他……”
我摇了摇头，示意他别说了。
那一刻，我知道，我和龙振国之间，到头了。他不需要我了，甚至，他已经把我当成了一个潜在的危险。
与其被他这样猜忌、防备，不如我自己走。至少，能保留最后一点体面。
那天晚上，我一个人在宿舍里，坐了整整一夜。
天亮的时候，我拿出纸和笔，写下了我的退伍申请报告。
每一个字，都像是在我心上刻一刀。
完“申请人：方毅”这几个字，我的手抖得厉害。
十八年的青春，最终就浓缩成了这薄薄的一张纸。
04
我把退伍报告递给龙振国的时候，他正在擦拭一杆老旧的猎枪。
那是他父亲留给他的，平时从不让别人碰。
他接报告的时候，眼睛没有离开那杆枪，好像那冰冷的钢铁比我这个活生生的人更让他上心。
他看都没看报告上的内容，直接从笔筒里抽出一支笔，在末尾签下了自己的名字。
龙飞凤舞，一如既往。
我站着没动，心里还存着最后一丝幻想。
我希望他能抬起头，像以前那样，拍拍我的肩膀，说一句“胡闹什么，给我滚回去站岗”。或者，哪怕是问一句“想好了？”也行。
但他没有。
他把签好字的报告推到我面前，依旧没看我，只是低头继续用绒布擦拭着枪身，仿佛做了一件微不足道的小事。
过了许久，他才轻声说了一句，声音轻得像叹息：
“记得交接好工作。”
就是这句话，让我所有的幻想和不甘，瞬间化为灰烬。记得交接好工作。
这是一句多么标准，多么程序化，多么冷酷的话。就像是对一个从没见过面的下属的例行公事。
十八年的朝夕相处，十八年的生死与共，最后只换来了这一句。
我的眼眶一下子就热了，但我死死地忍住了。
我是个兵，流血不流泪。
我用尽全身力气，立正，敬了一个我这辈子最标准的军礼。
“是！军长！”
我的声音沙哑，但笔直。
我转身，一步一步走出那间我待了十八年的办公室。
每一步，都像是踩碎了一段回忆。门在我身后轻轻关上，彻底隔绝了我和他的世界。
接下来的几天，我像一个没有感情的机器，开始办理离队手续，并与接替我的新警卫员小王进行工作交接。
我告诉他，军长有胃病，不能吃凉的；告诉他，军长右腿受过伤，阴雨天会疼，要记得提醒他加护膝；我把办公室所有安防系统的密码和紧急预案都写给了他，告诉他哪一个角落需要重点关注。我交接得一丝不苟，详细到龙振国每天要抽几根烟，什么时候需要一杯温水。
小王听得目瞪口呆，最后忍不住说：
“毅哥，你这……比嫂子还了解军长。”
我笑了笑，没说话。
交接完所有工作的那天，我去军人服务社，买了一套便服换上。
脱下军装的那一刻，我感觉自己像是被剥了一层皮，浑身都变得轻飘飘的，没有了根。
我把领章、肩章小心翼翼地拆下来，叠好，放进行李包。那是我的全部青春。
我拎着简单的行李，最后看了一眼那栋熟悉的办公楼。
龙振国办公室的窗帘拉着，什么也看不见。
我转过身，不再回头。我朝着营门走去。
路两旁的白杨树，叶子已经落光了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空。
我的脚步不快，但每一步都无比坚定。
再见了，我的军营。再见了，龙振公。不，再见了，军长。
我走到营门口，哨兵检查了我的离队证明，为我推开了那扇厚重的铁门。
我深吸一口气，迈出了营门。
05
就在我的脚跟在营门外的水泥地上落定的那一瞬间，身后突然传来一阵刺耳的轮胎摩擦地面的声音。
一辆军用吉普车在我身边一个急刹，稳稳地停住。
车门猛地被推开，副官孙浩从车上跳了下来。
他连军帽都没戴好，额头上全是细密的汗珠，脸色因为奔跑而涨得通红。
几步冲到我面前，他一把抓住我的胳膊，好像生怕我跑了。
“毅哥！”他喘着粗气，声音急促而压抑，“可算追上你了！”
我看着他，心里一片茫然。
此时，我已经被剥夺了一切，还有什么值得他这么紧张？
我抽了抽胳膊，想挣开他的手，语气冷淡：“孙副官，有事吗？”
“毅哥，你别这样叫我。”孙浩的脸上满是焦急，他看了一眼四周，压低了声音，“这里不方便说话。军长……军长有东西让我交给你。”
“军长？”我冷笑了一声，“他还有什么好交代的？工作我已经交接完了。”
“不是那个交接！”孙浩的语气更急了，他不由分说地把我拉到路边一棵大树的阴影下，迅速从自己武装带的内侧，掏出一个用火漆封口的牛皮纸机密信封。
信封很厚，沉甸甸的，上面没有任何字样，只有一个鲜红的火漆印，图案是一头咆哮的雄狮——那是龙振国私人印章的图案。
他把信封猛地塞进我怀里，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，一字一顿，无比清晰地说道：
“毅哥，这是军长让我给你的！他说，你的岗位变了，这才是你真正的‘交接’！”
我低头看着怀里这个神秘的信封，再抬头看看孙浩那张严肃到极点的脸，我的大脑一片空白。
岗位变了？真正的交接？这到底是什么意思？
这几个月来所有的委屈、愤怒、不解，在这一刻，全部被一个巨大的问号所取代。
龙振国他……到底在干什么？
孙浩把信封交给我后，如释重负地松了口气。
他退后一步，对我立正，敬了一个标准的军礼：“毅哥，保重！”
说完，他不再给我任何提问的机会，转身迅速跳上车。
吉普车发出一声轰鸣，掉头绝尘而去，很快就消失在我的视野里。
我一个人站在路边，手里紧紧攥着那个信封。
秋风吹过，卷起地上的落叶，打在我的裤腿上。
我感觉自己像做了一场荒诞的梦。
我低头看着那个鲜红的火漆印，那头雄狮仿佛在无声地咆哮。我的心脏，开始不受控制地狂跳起来。
06
我找了个没人的角落，颤抖着手，撕开了那个坚硬的火漆封口。
里面不是什么处分决定，也不是什么无关痛痒的慰问信，竟是...
