江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵立冬拿起笔，他能感觉到自己的手在微微颤抖。
去房产局办手续，意外发现有2套价值970万的豪宅在我名下，我闷不吭声直接办理过户，把房子卖了套现
当我在那份九千七百万的过户文件上签下最后一个字时，我感觉自己这三十年来憋在胸口的那口浊气，终于长长地吐了出来。
走出交易中心大门，阳光刺眼，我甚至有种重获新生的错觉。
直到一辆黑色的奔驰商务车无声地滑到我面前，停住。
车门“哗”地一下拉开，一个穿着黑色T恤、面无表情的男人从车上下来，对我做了一个“请”的手势。
“赵先生，我们冯先生想和您聊聊。”
我的血液瞬间凝固了。我强作镇定地问：“冯先生是谁？我不认识。”
“上车就认识了。”男人指了指车内，语气里没有商量的余地。
此时另一侧，又一个男人堵住了我的去路，冷笑着说：
“赵先生，别让我们难做。我们老板只是想请你喝杯茶，聊聊那两套你刚卖掉的房子。”
第一段
“赵先生，这里是市三院财务处。”电话那头的女声听不出任何情绪，像一段预录的语音，“提醒一下，您父亲这个月的靶向药和住院费用，合计三万八千二百元，账单已经出来了。麻烦您今天下班前过来处理一下。”
“知道了，我会想办法的。”
赵立冬挂掉电话，整个人像泄了气的皮球，瘫在办公椅上。
他面前的电脑屏幕上，一份永远也做不完的报表闪烁着，上面的数字仿佛都在嘲笑他银行卡里那可怜的四位数余额。
“赵立冬！”部门主管老张的吼声从他背后传来，唾沫星子几乎喷到他的脖子上，“你这份数据是梦游的时候做的吗？客户的增长率是负的，你给我写成了正的！你是想让公司提前倒闭，你好拿遣散费是不是？”
赵立冬低着头，一言不发，只是默默地把鼠标移到那个错误的数字上。
“对不起，张总，我马上改。”
“马上？黄花菜都凉了！”老张哼了一声，转身走了。
办公室里，同事们投来或同情或看热闹的目光，赵立冬假装没看见。
三十岁了，他的人生就像这间格子间一样，拥挤、压抑，看不到一点阳光。
父亲的病是压在他心头的一块巨石，每个月的账单都让他夜不能寐。
他卖掉了唯一的代步车，跟所有能开口的朋友都借了钱，甚至连大学毕业后就没怎么联系的同学都发了信息。
前女友小曼在一个月前跟他吃了最后一顿沉默的晚餐，第二天发来一条信息：
“立冬，我们算了吧，我太累了。”
他没有回复，因为他知道，她说的都是实话。
那天下午，他跟老张请了半天假，理由是家里有急事，结果被训了十分钟才拿到假条。
他要去房产局，不是为了什么惊天动地的大事，只是去处理乡下老宅的继承手续。
他母亲去世得早，房本上有她的名字，现在他父亲病重，他想先把手续办利索，万一需要抵押房子换救命钱，也能快一点。
在房产局，他取了号，在塑料椅子上等了快两个小时，汗水浸湿了后背的衬衫。
轮到他时，他已经有些昏昏欲睡。
“45号，赵立冬。”窗口里，一个戴着黑框眼镜的年轻姑娘喊道。
他赶紧走过去，把一沓发黄的资料递了进去。
“你好，我想办理一下继承，把我母亲的名字从房产证上去掉。”
姑娘接过资料，头也不抬地在电脑上敲打起来。
过了大概两分钟，她突然停下了手，抬头用一种审视的目光打量着赵立冬。
“你就是赵立冬？”她问。
“对，是我。”
“身份证号码，320开头，结尾是X的这个？”
“没错。”
姑娘的表情变得有些奇怪，她扶了扶眼镜，指尖在屏幕上点了点，然后像是在确认，又像是在质问：
“先生，您确定您今天要办的，只有这一处房产的手续？”
“对啊，就乡下这一套老房子，怎么了？”赵立冬有点摸不着头脑。
姑娘的语气里带上了一丝不耐烦，她把显示器稍微转向赵立冬的方向。
“你自己看。赵立冬，身份证号完全一致。地址：天玺湾A栋2101，A栋2102。两套，产权人都是你一个。状态：正常，无抵押，无查封。这两套的手续，这次不一起办吗？”
赵立冬的眼睛死死地盯住了屏幕。
那几个白底黑字，像烧红的烙铁，瞬间烫进了他的视网膜里。天
玺湾！他只在路过的公交车广告上见过这个名字，那是这座城市最顶级的江景豪宅，据说阳台上能看到半个城市的灯火。
可他这种人，连去那里当保安的资格都没有。
他的心脏开始狂跳，血液“轰”地一下全冲上了脑袋，脸颊火辣辣地烫。
“你……你是不是搞错了？”他听见自己的声音干涩发颤，“可能是重名，或者系统出错了。”
“身份证号码都一样，怎么会错？”姑娘显然没心情跟他探讨这个问题，“你到底办不办？后面还有人排队呢。”
赵立冬强迫自己冷静下来。他知道此刻任何过激的反应都会引来不必要的麻烦。
他深吸一口气，喉结上下滚动了一下，用尽全身力气挤出一个还算平静的声音：
“哦……哦，我想起来了。对，是我的。那两套暂时不急，先办老房子的就行。”
“行。”
姑娘把显示器转了回去，低下头继续操作，仿佛刚才只是确认了一件微不足道的小事。
赵立冬站在那里，手心里全是汗，黏糊糊的。
他能感觉到背后排队的人投来的不耐烦的目光，但他挪不动脚步。
他像一个被抽去灵魂的木偶，机械地完成了老房子的手续，拿回了盖着红章的文件。
走出房产局大门的时候，夏日的阳光刺得他睁不开眼。
街上的车水马龙，人声鼎沸，在他听来却一片死寂。
他拐进一个无人的小巷，靠在冰冷的墙上，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的世界已经天翻地覆。
那不是他的房子，他比谁都清楚。但房产局的电脑不会说谎。
一个疯狂的、连他自己都感到害怕的念头，像一颗黑色的种子，在他心里破土而出。
第二段
接下来的几天，赵立冬活得像个幽灵。
他在公司里心不在焉，对着电脑屏幕发呆，老张的咆哮也只像是远处的蚊子叫。
他脑子里只有一件事：天玺湾，两套豪宅。
这个秘密像一块烧红的炭，在他的胸口烙着，既痛苦又有一种病态的兴奋。
他不敢用自己的手机和家里的电脑查。他怕留下任何痕迹。
下班后，他绕了很远的路，进了一家烟雾缭绕、环境嘈杂的网吧。
在最角落找了个位置，他用临时身份证开了台机器。
他颤抖着手，在搜索框里输入“天玺湾 房价”。
跳出来的数字让他停止了呼吸。
网页上的挂牌价，一平米接近十二万。
他那两套房子，加起来超过四百平米。
他反复用计算器算了好几遍，最后得出的那个天文数字，让他感觉一阵眩晕。
一个亿，这个概念对他来说过于遥远，就像月球背面的风景。
“这不可能……”他喃喃自语，但网页上那些金碧辉煌的房产图片和冰冷的数字都在告诉他，这是真的。
恐惧和狂喜在他身体里交战。
这是谁的？为什么会用我的名字？他开始疯狂地回忆，自己什么时候丢过身份证，或者在什么不靠谱的地方办过什么业务。
几年前，他确实丢过一次钱包，里面有身份证，虽然很快就补办了，但那张旧证的去向他无从知晓。
一个词在他脑海里闪过——“白手套”。
他看过一些新闻，知道有些有钱人会用别人的身份信息来持有资产，以躲避调查或转移财富。
他就是那个“手套”？
这个想法让他脊背发凉。这意味着，房子的真正主人，是一个他完全惹不起的存在。
对方可能只是暂时把房子寄存在他名下，随时会来取走。
如果发现他动了不该动的心思，后果不堪设想。
“我应该去报警。”理智这样告诉他，“或者假装什么都不知道，让这件事烂在肚子里。”
可是，他一闭上眼，眼前就是父亲那张苍白消瘦的脸，和医院催款单上冰冷的红色印章。
他又想起了小曼离开时失望的眼神，想起了自己在这个城市里像蝼蚁一样活着的这十年。
他又拨通了一个朋友的电话。“喂，阿强，是我，立冬。”
“哟，稀客啊。怎么了？”
“那个……你手头方便吗？能不能再借我点？我爸这边……”
电话那头沉默了几秒钟。“立冬啊，不是哥们不帮你。上次借你的还没还呢，我这媳妇也催得紧……要不这样，我再给你转两千过去，算我一点心意，你也不用还了。”
“……不用了，我再想别的办法吧。”赵立冬挂了电话，心里最后一点希望也熄灭了。
那个“亿”字，像一个魔鬼，在他耳边低语：这是你唯一的机会，赵立冬，唯一一次，能把所有屈辱都踩在脚下的机会。
周六的下午，他坐了一个多小时的公交车，来到了天玺湾的外面。
隔着一条宽阔的马路，他仰望着那两栋耸入云端的玻璃幕墙建筑。
光在楼体上反射出金色的光芒，显得那么不真实。他看到穿着笔挺制服的保安，看到从地下车库里缓缓驶出的豪车。这里是另一个世界，一个他永远无法踏足的世界。
他试着想走近一点，一个保安立刻警惕地看着他。
“先生，您找谁？”
“我……我随便看看。”赵立冬心虚地说。
“这里是私人住宅，不开放参观。”
保安的语气很客气，但眼神里充满了拒人于千里之外的冷漠。
赵立冬悻悻地退回了马路对面。他在梧桐树下站了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长。
回家的路上，他在心里做出了决定。赌一把。
输了，无非是回到现在这种生不如死的日子，或者更糟。但万一赢了呢？他的人生就将彻底翻盘。巨大的生存压力，最终像一头野兽，吞噬了那点可怜的理智和恐惧。
第三段
决定一旦做出，赵立冬身上那种萎靡不振的气质仿佛被抽走了。
他的眼神变得专注，行动也开始变得有计划。
他知道，这件事不能找小中介，必须找最大、最有效率、最见钱眼开的连锁机构。
他在网上筛选了一番，最终锁定了一家名叫“华府置业”的公司，以及该公司的金牌经纪人——华文君。
华文君，人称华姐，四十多岁的年纪，一头利落的短发，穿着裁剪得体的职业套装，手指上戴着一枚不显眼的钻戒。
赵立冬走进她办公室的时候，她正在打电话，语气干练，语速飞快，谈论着几百万的差价，就像在讨论今天晚饭吃什么一样轻松。
“……李总，您放心，这个价格绝对是洼地。您现在不出手，下个月就不是这个数了……好，好，我等您消息。”
挂了电话，华文君抬头打量他。她的目光像X光，仿佛能看穿人的五脏六腑。“先生，您好。怎么称呼？想买房还是卖房？”
“我姓赵。卖房。”赵立冬在她对面坐下，尽量让自己的姿态显得放松。
“哦？卖哪里的房子？”华文君的语气很平淡，显然没把他当成大客户。
“天玺湾的，A栋，两套，2101和2102。”赵立冬直接报出了地址。
听到“天玺湾”三个字，华文君的眼睛亮了一下，但随即又恢复了职业性的平静。
她迅速在电脑上敲击了几下，屏幕上跳出的信息让她微微挑了挑眉。
她看向赵立冬的眼神里，多了一丝浓厚的探究。
“赵先生，您是业主本人？”
“对。”赵立冬开始了他准备好的故事，“房子是我一个远房亲戚留给我的，老人家在国外去世了，就把房子赠与给我。我呢，准备自己创业，急需一笔启动资金。”
华文君的嘴角勾起一抹意味深长的微笑。
眼前这个男人，穿着普通的T恤，腕上没有表，全身上下都透着一股与“天玺湾业主”格格不入的气息。
他对房子的细节，比如朝向、物业费、开发商，一问三不知，全都用“亲戚留下的，我不太清楚”来搪塞。
“原来是这样。”华文君点点头，语气变得热络起来，“赵先生，您这个情况呢，比较特殊。不过您放心，我们华府置业最擅长的就是处理这种大额资产的快速变现。不过，我还是得问一句，您的这位亲戚，在国外做什么的？了解背景，有助于我们更好地包装房产。”
这是一个陷阱。赵立冬心头一紧，但表面不动声色。
“做贸易的。老人家很低调，我们平时联系也不多。”
“明白了。”华文君没有再追问，她话锋一转，“那么，最重要的东西，您的身份证原件，还有房产证，都带了吗？我需要先核实产权的真实性。”
“当然。”赵立冬从包里拿出房产证和身份证。
当然，房产证是他刚刚才去房产局打印出来的。
华文君接过证件，仔细核对了一番，然后拿出手机拍了照：
“我需要去公司的法务系统里再核实一遍。赵先生您稍等，喝杯茶。”
在华文君离开办公室的几分钟里，赵立冬感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来。
他赌的就是对方的贪婪。只要钱够多，没人会去刨根问底一个“合理”的谎言。
几分钟后，华文君回来了，脸上带着灿烂的笑容，仿佛刚才的怀疑从未存在过。
“赵先生，没问题了！产权非常清晰，您是唯一的合法持有人。我们现在就签委托协议吧。”
“价格方面，您有什么建议？”赵立冬问。
“这两套房是楼王单位，打通做成大平层，视野无敌。按现在的行情，打包卖，九千五百万以上没问题。我建议挂牌九千七百万，给客户留一点还价空间。另外，我会主推全款客户，这样交易周期最短，能在一个月内完成。您觉得呢？”
“全权交给你了，华姐。”赵立冬故作轻松地说道，“我只有一个要求，快。”
“快，是我的专长。”华文君笑着，递过来一支派克金笔。“赵先生，为了加快进度，您最好签一份全权委托公证给我，这样很多小手续我就能直接帮您代办，省得您来回跑。”
赵立冬心里一惊，但随即明白，这是对方在试探他的决心，也是在将两人的利益捆绑得更深。他几乎没有犹豫：“没问题，什么时候去办？”
看到他如此“爽快”，华文君眼中的最后一丝疑虑也消失了，取而代之的是对巨额佣金的渴望。她握着赵立冬的手，热情地说：
“赵先生，您放心，您找对人了。从现在开始，您就等我的好消息吧。”
赵立冬握着那支冰凉而沉重的笔，在协议上签下了自己的名字。
他知道，从这一刻起，他已经坐上了一辆无法回头的过山车。
第四段
接下来的两周，赵立冬体会到了什么叫在刀尖上行走。
华文君的效率高得吓人。
她动用了自己所有的资源，很快就为他办妥了各种繁琐的前期手续，比如公证委托和税务核定。
赵立冬就像一个被牵线的木偶，在华文君的指挥下，出现在各个他本不该出现的场合。
每一次签名，每一次按手印，他的手心都湿漉漉的。
他害怕在某个环节，突然跳出来一个人指着他的鼻子说：“你是骗子！”
他必须时刻保持着“悲伤的继承者”和“急切的创业者”两种人设的混合体。
带客户看房的时候，是最煎熬的。
他跟着华文君走进那两套被打通的豪宅，第一次看到了“自己”的房子。
巨大的落地窗外是壮丽的江景，屋内的装修低调而奢华，每一件家具都像是艺术品。
他不敢多看，生怕流露出不该有的陌生和贪婪。
一个富态的太太捏着丝巾，问道：
“赵先生，您亲戚当初装修这里的时候，是不是很喜欢这种新中式的风格呀？真有品味。”
“应该是吧，”赵立冬含糊其辞，“老人家品味好。”
华文君立刻接话：“是啊，王太太，您看这个紫檀木的博古架，都是请名家定制的。赵先生因为急于创业，才忍痛割爱，不然这样的房子，谁舍得卖呢？”她三言两语就把所有问题都圆了过去。
期间，那件让他毛骨悚然的事情再次发生。
他接到了两个没有来电显示的电话。
第一次，他接起来，对面一片寂静，只有轻微的、仿佛隔着很远距离的呼吸声，持续了十几秒后就挂断了。
第二次，依旧是沉默，但在挂断前，他似乎听到了一声冰冷的轻笑。
赵立D冬吓得差点把手机扔掉。是恶作剧？还是……房子的真正主人已经发现了他？
他不敢想下去，只能催促华文君再快一点。
他感觉自己身后有一双看不见的眼睛，正冷冷地注视着他的一举一动。
“华姐，有准信了吗？我这边真的等不了了。”
他给华文君打电话，声音里带着真实的焦虑。
“别急，赵先生，越是这种时候越要稳住。”华文君安抚他，“我已经筛选掉那些意向不强的了。现在有一个买家，实力最雄厚，做矿产生意的，为人极其爽快。我正在跟他敲定最后的细节。他同意全款支付，只求交易流程简单快速。我约了后天，也就是周五下午，在市房产交易中心办理最后的签约和过户手续。”
那一天，赵立冬特意穿了一件深色的夹克，想让自己看起来沉稳一些，但冰凉的汗水还是浸湿了后背。
签约室里开着冷气，他却觉得呼吸困难。
买家是个五十多岁的中年男人，大腹便便，脖子上挂着粗大的金链子，身边跟着一个精干的律师。
华文君则像个外交官一样，在两方之间穿梭，气氛既紧张又和谐。最后的时刻终于来临。一沓厚厚的文件摆在赵立冬面前。
工作人员指着末页的签名栏，用公式化的语气说：
“赵先生，请您在这里确认签字。签了字，就代表您自愿将名下位于天玺湾A栋2101、2102的房产，出售给王先明先生。”
他瞥了一眼对面的买家，对方正低头看着手机，似乎对这个即将改变赵立冬一生的瞬间毫不在意。华文君站在一旁，脸上是难以掩饰的兴奋和期待。
看来，这里没有人关心他是谁，他们只关心这场交易。他不再犹豫，低下头，笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声。
那三个字——赵立冬，他写了无数遍，但没有一次像现在这样犹豫。。随着最后一个公章重重地盖下，一切都结束了。
法律意义上，房子已经不再属于他。而那笔总额九千七百万的巨款，在扣除各种税费后，剩下的部分将在下一个工作日，也就是下周一，打入他为此专门开立的新银行账户。
钱，已经“在路上”了。华文君激动地跟他握手，连声说着“恭喜”。
赵立冬只是木然地点点头，他已经没有力气去表演了。
第五段
当他走出交易中心大门，午后的阳光异常刺眼，他感觉自己仿佛获得了新生。
然而，他还没来得及喘口气，一辆黑色的奔驰商务车无声地滑到他面前，停住。
车门“哗”地一下拉开，一个穿着黑色T恤、面无表情的男人从车上下来，对他做了一个“请”的手势。
“赵先生，我们冯先生想和您聊聊。”
赵立冬的心脏瞬间沉到了谷底。他看着面前这个男人，男人不高，但很壮实，手臂上纹着一条过江龙，眼神像鹰一样锐利。
赵立冬认识这种眼神，于是强作镇定，脚步下意识地想往后退。
“冯先生是谁？我不认识。”
“你很快就认识了。”被称作阿四的男人语气平淡，但带着不容置疑的命令，“赵先生，别让我们难做。上车吧。”
另一扇车门也打开了，又下来一个同样装束的男人，一左一右地站在赵立冬身边，形成了一个无法逃脱的包围圈。
周围路过的行人纷纷侧目，但没人敢停留。
赵立冬知道，反抗是徒劳的，只会招来更难堪的处境。
“你们想干什么？这是绑架！”他色厉内荏地喊道。
“我们老板只是想请你喝杯茶，聊聊天。”阿四的脸上没有丝毫表情，“是客客气气地自己上车，还是我们‘请’你上车，你选。”
赵立冬深吸一口气，弯腰坐进了那辆散发着高级皮革和淡淡檀香味的商务车。
车子启动，平稳得几乎感觉不到移动。
车窗是深色的，外面的人看不见里面，但赵立冬可以清晰地看到街景在飞速倒退。
他熟悉的城市，此刻变得无比陌生和危险。
“你们到底是谁？想带我去哪？”赵立冬忍不住问。
他身边坐着阿四，那人一言不发，只是闭目养神，仿佛当他不存在。
这种无视比直接的威胁更让人心寒。
大约半小时后，车子驶入了一处位于城市郊区的私人会所。
这里没有招牌，只有一扇厚重的铁门。
车子开进去后，赵立冬看到的是一座仿古的中式园林，小桥流水，亭台楼阁，静谧得不像在人间。
他被带到一间茶室。
茶室里，一个五十多岁、穿着一身白色中式盘扣衫的男人正背对着他，专心致志地摆弄着一套紫砂茶具。
他动作舒缓，神情专注，仿佛是在完成一件艺术品。
“冯先生，人带来了。”阿四恭敬地说道。
男人没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
他提起水壶，用滚烫的开水冲洗着茶杯，水汽氤氲，模糊了他的身影。
直到他将第一泡茶水倒掉，重新注水，才缓缓地转过身来...
