江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“八块八，发发发！我这当爷爷的心意到了就行，图个吉利！”
公公洪亮的声音在儿子的百日宴上响起，他把那个单薄的红包塞进襁褓，脸上是施舍般的得意，“”
空气瞬间凝固。我丈夫顾磊的脸涨成了猪肝色，他猛地拽了拽我的衣角，声音压得像蚊子叫：
“老婆，求你了，别往心里去！爸就是图个吉利，大庭广众的……千万别让他下不来台！”
我看着他几近哀求的眼神，又瞥了一眼满脸写着“我教你做人”的公公，心里那根弦，彻底崩断了。
深吸一口气，我脸上勉强绽开一个温柔到极致的笑容，对顾磊，也对所有人说：
“你说的对，我赞成。爸的心意，我收到了。”
我笑着点头，那一刻，我赞成的不是他的和稀泥，而是公公亲手定下的“心意”可以用数字来衡量的规矩。
半年后，公公七十大寿，盛豪酒店宾客云集，人人争相献上金玉厚礼。
当司仪念到我的名字，轮到我献礼时，我捧着那份礼物，迎着他满是期待的目光，从容地走了上去。
他大概以为我会送上金山银山来弥补我曾经的“不懂事”，他不知道，我这份寿礼，才是对他那份“吉利”，最真诚、最响亮的回应。
（一）
我儿子糯米的百日宴，办在了家里。
申城的秋天来得晚，空气里还残留着一丝夏日的余温，混杂着奶香和炖鸡汤的香气，有一种黏糊糊的安逸。
我给糯米穿上了大红的连体衣，上面绣着金色的鲤鱼。
他躺在婴儿床里，小手攥成拳头，睡得脸颊通红。
顾磊，我的丈夫，像一只忙碌的蜜蜂，在客厅和厨房之间来回穿梭，脸上挂着初为人父的、略带傻气的笑容。
亲戚们陆陆续续地来了。顾磊的姑姑、姨妈，还有一些沾亲带故的邻里。
他们围着糯米的婴儿床，嘴里发出各种赞叹的声音，像是对着一件稀世珍宝。
红包一个接一个地塞到我手里，沉甸甸的，捏在手里能感觉到纸币的厚度。
我一边说着“使不得，人来就好”，一边把红包妥帖地收好。
这是人之常情，也是一种心意。
在这样的日子里，钱不是钱，是情分，是祝福，是大家庭里心照不宣的仪式感。
公公顾泰山是最后一个到的。他像一个压轴出场的名角，不疾不徐地踱了进来。
他穿着一件崭新的白衬衫，领口一丝不苟地扣着，肚子微微挺起，那是他多年生意场上积攒下来的富态。
他一进门，原本有些嘈杂的客厅瞬间安静了许多。
他目光在屋里扫了一圈，像巡视自己领地的狮子，最后落在糯米的婴儿床上，脸上露出一丝满意的神色。
“都来了啊。”他声音洪亮，带着不容置疑的权威。
众人纷纷笑着应和。顾磊赶紧迎上去，“爸，您来了。”
顾泰山嗯了一声，绕过顾磊，径直走到婴儿床边。
他低头看了看熟睡的糯米，然后从口袋里摸出一个小小的、红得有些单薄的红包。
他把红包在手里捏了捏，对着众人，尤其是对着几个爱传闲话的亲戚，朗声说道：
“来，爷爷给我的大孙子包个吉利数，祝他以后发发发，财源滚滚！”
说着，他把那个小红包塞进了糯米衣服的襁褓里。
我心里涌上一股暖流。
公公一向节俭，尤其对家里人，更是把钱看得比什么都重。
今天这个场面，他能这样做，已经算是给了我天大的面子。
我抱着一种近乎感激的心情，当着大家的面，微笑着从糯米身上把那个红包取了出来。
“谢谢爸。”我轻声说。
红包很轻，几乎感觉不到重量。我心里咯噔一下，但脸上依然保持着笑容。
或许是新版的百元大钞，特别薄。我想着，手指熟练地捏开封口。
里面没有我想象中的红色纸币。
只有一张叠得整整齐齐的绿色纸币，和两枚亮晶晶的硬币。
一张五块，一张两块，一张一块，还有五角、两角、一角各一张。总共，八块八。
空气仿佛在那一刻凝固了。
我能感觉到周围亲戚们投来的目光，混杂着惊讶、同情和一丝看好戏的玩味。
炖鸡汤的香气似乎也散了，只剩下一种潮湿的尴尬。
我捏着那张皱巴巴的五块钱，手指有些发凉。
那八块八毛钱，像几只小虫子，在我手心蠕动，让我浑身不自在。
顾泰山却仿佛没有察觉到任何异样。
他一脸“我这是为了你们好”的得意神情，拍了拍顾磊的肩膀：
“八块八，吉利！你们年轻人不懂，这叫寓意，心意到了就行。”
顾磊的脸瞬间涨红了，他赶紧抢上一步，从我手里接过那几张零钞，打着圆场：
“对对对，爸说得对，图个吉利，谢谢爸！心意最重要！”
他一边说，一边拼命向我使眼色，眼神里的恳求几乎要溢出来。
我看着他，又看了看公公那张写满“权威”与“施舍”的脸，忽然觉得嘴里发苦。
我低下头，挤出一个比哭还难看的笑容，轻轻地说：
“嗯，爸有心了。”
那天的百日宴后来还吃了些什么，说了些什么，我大多都记不清了。
我只记得，那八块八毛钱被顾磊收了起来，但我手心里的那种冰凉和屈辱感，却久久没有散去。它像一根细小的鱼刺，卡在了我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
（二）
宴席散去，亲戚们带着满肚子的酒菜和一肚子的闲话走了。
我把糯米哄睡，给他换上干净的睡衣。
小家伙在梦里砸吧着嘴，浑然不知今天发生的一切。
我看着他安详的睡颜，心里那根卡着的鱼刺，又开始隐隐作痛。
顾磊收拾完客厅，轻手轻脚地走进卧室。
他看到我坐在床边发呆，小心翼翼地走过来，从背后抱住我。
“还在想白天的事？”他把下巴搁在我的肩膀上，声音里带着一丝疲惫。
我没有说话，身体有些僵硬。
“别气了，行吗？”他叹了口气，“我爸他就是那样的人，一辈子苦过来的，对钱看得重。他不是针对你，他对我、对他自己，都一样抠。”
我终于忍不住，从他怀里挣脱出来，转过身看着他。
“顾磊，这不是抠不抠的问题。”我的声音很轻，但带着一丝颤抖，“这不是钱多少的问题。这是尊重。”
“我怎么不被尊重了？他不是说了图个吉利吗？”
顾磊的眉头皱了起来，语气里也带上了一丝不耐烦，仿佛我的计较是无理取闹。
“吉利？”我冷笑一声，“他给外面王阿姨的孙子满月，随礼都是八百。他去参加他那个远房表侄的婚礼，红包出手就是两千。他不知道人情世故吗？他太懂了！他懂得到在自己亲孙子的百日宴上，当着所有亲戚的面，用八块八来告诉我，我这个儿媳，还有我生的儿子，在他心里就值这个价！”
我的声音有些失控，眼泪在眼眶里打转。
这不是产后的敏感，而是一种被精准计算过的轻视，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。
“你小声点，别把糯米吵醒了！”顾磊压低声音，脸上露出那种我最熟悉的“和稀泥”的表情，“林薇，家和万事兴，行不行？他毕竟是长辈，是我们爸。为了这点事，闹得大家都不愉快，值得吗？你就当他老糊涂了，忍一忍，这事就过去了。”
“忍？”我看着他，忽然觉得有些陌生。
这个我爱了多年的男人，在我和他父亲之间，永远选择让我来“忍”。
“我忍了，然后呢？下次是不是我给糯米买件新衣服，他也要说我浪费？我给自己买瓶护肤品，他也要说我败家？是不是在这个家里，只有他的意志才是对的，我们都得像他希望的那样活着？”
顾磊被我问得哑口无言。他烦躁地抓了抓头发，在房间里踱来踱去。
“那你想怎么样？让我去跟他吵一架？说爸，你今天给的钱太少了，我老婆不高兴了？这像话吗？传出去别人怎么看我们？”
他永远在乎别人怎么看，却不在乎我怎么想。
窗外的月光清冷地照进来，给房间里的一切都镀上了一层凉意。
我看着顾磊焦头烂额的样子，心里那股翻腾的怒火忽然就熄灭了，变成了一片冰冷的灰烬。
我意识到，和他争吵是没用的。
他的脑子里被“孝顺”和“面子”这两块大石头塞满了，根本没有空间来理解我的感受。
我深吸一口气，把眼泪逼了回去。
“你说的对，”我平静地说，“是我小题大做了。爸说得对，图个吉利。我赞成。”
顾磊愣住了，他没想到我这么快就“想通了”。
他脸上露出如释重负的表情，走过来重新抱住我：
“这就对了嘛，老婆。我知道你最通情达理了。快睡吧，明天还要早起照顾糯米呢。”
我顺从地躺下，背对着他。他很快就睡着了，呼吸均匀。而我，在黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。
（三）
日子像温吞水一样，不咸不淡地过着。
顾泰山似乎对我那晚的“识大体”非常满意，他来我们家的次数愈发频繁了，并且理所当然地开始扮演起“大家长”和“生活导师”的角色。
糯米满四个月的时候，我给他换了进口品牌的纸尿裤。
这种纸尿裤柔软透气，糯米用了之后，小屁股一直干干爽爽的，再没红过。
那天，公公来家里吃饭，无意中瞥见了阳台上晾晒的空包装袋。
他立刻皱起了眉头，把我叫到客厅。
“申静啊，”他指着那个包装袋，语重心长地说，“不是我说你，你们年轻人就是爱花冤枉钱。这洋玩意儿，一片就要好几块，一天下来得多少钱？我们那时候，哪有这东西？一块尿布，洗洗晒晒，能用好几年。干净又省钱。”
顾磊在一旁想插话，被顾泰山一个眼神瞪了回去。
我微笑着，从茶几下拿出我的《福气账本》和笔。
“爸，您说得对。我以前都没算过这笔账。”我当着他的面，煞有介事地计算起来，“一包纸尿裤150块，大概用半个月。一个月就是300块。要是用尿布，这笔钱就省下来了。”
我一边说，一边在本子上写下：承蒙公公教诲，弃用纸尿裤，效法古方。每月可为小家增添福气三百元整。
顾泰山看着我“虚心受教”的样子，脸色由阴转晴，满意地点点头：
“这就对了嘛。钱要花在刀刃上。会过日子，家才能兴旺。”
过了一阵子，糯米开始添辅食了。
我咨询了医生，给他买了进口的配方奶粉。
顾泰山又知道了，这次他连开场白都省了，直接表达了反对意见。
“喝什么奶粉？那都是化学东西，一点营养都没有。”他坐在沙发上，拍着大腿，“我们那时候，孩子都是喝米汤长大的。小米熬出油，那才叫养人！你看看顾磊，不就是喝米汤长大的？长得多结实！”
顾磊在一旁尴尬地摸着鼻子，不敢说话。
我再次拿出我的账本，脸上挂着崇拜的笑容。
“爸，您真是我们的活字典。我怎么就没想到呢。一罐奶粉四百多，一个月至少两罐，又是八百多块钱。”
我低头，在账本上又添上一笔：公公提点，奶粉非必须，米汤更养人。每月可为小家增添福气八百元整。
顾泰山看着我本子上越记越多的“心得”，脸上的笑容像菊花一样绽放。
他觉得，他终于把这个有知识有主见的儿媳，彻底改造成了他所希望的、勤俭持家的传统好媳妇。
顾磊也大大地松了一口气。他不止一次地对我说：
“林薇，你看，现在这样多好。爸高兴，家里也和睦。你听他几句，又不会少块肉。”
我只是笑笑，不说话。
公公对我买新衣服有意见，我就记下“衣不必新，洁净即可，每月增福五百元”；他对我们周末下馆子有意见，我就记下“外食不洁，费钱伤身，每月增福六百元”；他甚至对我用的一套稍微贵点的护肤品都颇有微词，说女人要靠内在美，我就记下“清水洗面，天然养肤，每季增福一千元”。
每一次家庭聚餐，他都会把剩菜剩饭仔细打包，然后像下达命令一样让我和顾磊带回家。
“这鱼好几百一条呢，这虾也是活的，带回去明天热热还能吃一顿，别浪费了。”他总是这么说。
而我，则会感激涕零地接过来，然后在我的账本上，为这顿价值不菲的“福气”记上浓重的一笔。
半年时间，一晃而过，我脸上的笑容越来越多，说的话越来越少。
顾磊以为我被“磨平”了，顾泰山以为他“教化”成功了。他们都对我如今的温顺和恭敬感到满意。
（四）
公公的七十大寿，成了我们家下半年最重要的头等大事。
这件事，是顾泰山自己在一次家庭晚饭上宣布的。
“我这辈子，没过过什么像样的生日。”他喝了一口酒，放下筷子，声音里带着一种不容商量的决断，“转眼就七十了，人生七十古来稀。这次，得好好办一办。”
他看着顾磊，又看了一眼他弟弟顾峰，“你们兄弟俩，得给我把这个寿宴操持起来。酒店要订最好的，排场要大，我那些生意上的老伙计、几十年的老街坊，都得请到。我要让他们看看，我顾泰山这辈子，没白活，我的儿子们，也都有出息。”
这番话说得掷地有声，像是在下达一道圣旨。
顾磊和顾峰自然是满口答应。
接下来的日子，顾泰山几乎每天都要打电话来“遥控指挥”。
酒店要定在市中心的五星级“盛豪酒店”，宴会厅要最大的那个“帝王厅”；菜单他要亲自过目，鲍鱼、龙虾、东星斑，一样都不能少；甚至连宴会当天的背景音乐，他都指定要用《好日子》和《走进新时代》。
为了这场寿宴，顾泰山拿出了他压箱底的人脉和资源，也拿出了他对“面子”二字的全部执念。
那种兴奋和高调，与半年前糯米百日宴上的冷清和随意，形成了尖锐得近乎可笑的对比。
我听着顾磊每天在电话里“是是是”“好好好”地应承着，听着他和我商量预算时越来越紧的眉头，心里平静如水。
“爸说，光酒席预算就要二十万。”顾磊放下电话，疲惫地对我说，“这还不算场地布置、请司仪、还有给老伙计们准备的伴手礼。我们和老二家一人一半，压力不小。”
我正在给糯米喂米糊，闻言抬起头，淡淡地说：
“爸高兴就好。钱花了可以再挣，爸的面子最重要。”
顾磊惊讶地看着我，仿佛不认识我一样。“林薇，你……”
“我怎么了？”我笑了笑，“爸不是一直教我们，钱要花在刀刃上吗？给他老人家祝寿，就是最大的‘刀刃’啊。”
我的顺从让顾磊彻底放下了心。他开始全身心地投入到寿宴的筹备中去。
几天后，顾磊问我：“老婆，爸的寿礼你准备了什么？我订了一对玉如意，成色很好，你看我们一起送，还是你单独再准备一份？”
我正在灯下，用一支小楷毛笔开始练字，修身养性。
闻言，我头也不抬，只神秘地笑了笑。
“你那份你送。我给爸准备的，是另一份大礼。”
“是什么？贵不贵？我这手头有点紧……”
“不贵。”我放下笔，抬起头看着他，眼里的笑意让他有些捉摸不透，“但这份礼，保证是爸这辈子收到过的，最喜欢、也最难忘的礼物。”
寿宴那天，天气晴朗。
我给顾磊熨烫好西装，给自己选了一件款式简洁但质地精良的旗袍。
镜子里的我，妆容精致，眼神平静。
顾磊看着我，欲言又止，最终只是叹了口气，说：
“今天……别让我难做。”
我对着他笑了，那笑容温柔而无害。
“放心吧，今天，我只会让你父亲‘体面’。”
去酒店的路上，我手里一直端着一个用厚重的红色丝绒布盖着的托盘。
顾磊几次想掀开看看，都被我笑着挡了回去。
（五）
盛豪酒店的帝王厅，名副其实。
巨大的水晶吊灯像一片凝固的瀑布，倾泻下璀璨的光芒。空气里弥漫着昂贵的香水、醇厚的酒气和食物馥郁的香气，混合成一种属于上流社会的、喧腾而浮华的味道。
舞台中央，巨大的红色“寿”字背景板前，顾泰山身穿一身暗红色刺绣唐装，满面红光，像一个真正的帝王。
他端着酒杯，在人群中穿梭，接受着一声声“顾老”“顾董”的恭维。
他的笑声洪亮而爽朗，在宴会厅里回荡。
每一个生意伙伴、每一位老街坊，他都能叫出名字，拍着对方的肩膀，追忆几句当年的“光辉岁月”，引来一片附和与赞叹。
他享受着这种万众瞩目的感觉，脸上的每一条皱纹都舒展开来，闪烁着志得意满的光芒。
酒过三巡，菜过五味，司仪用他那富有磁性的嗓音，宣布“子女献礼”环节开始。
首先上场的是顾泰山的二儿子顾峰和他的妻子。
他们送上了一尊纯金打造的寿桃摆件，金光闪闪，在灯光下几乎能晃瞎人的眼。
司仪高声报出：“顾府二公子、二儿媳，敬献‘金福寿桃’一尊，祝老寿星福寿安康，金玉满堂！”
台下响起一片掌声和惊叹声。
顾泰山笑得合不拢嘴，他接过沉甸甸的寿桃，高高举起，向宾客们展示，大声说：
“好！好！我的好儿子！”
接着是顾泰山出嫁多年的女儿，她送来了一幅当代名家的字画，画的是“松鹤延年”，装裱得古朴而雅致。司仪再次高声唱喏，又是一片喝彩。
顾泰山脸上的得意之色越来越浓。他站在舞台上，像一个检阅着战利品的将军。这些贵重的礼物，不仅仅是礼物，更是他“教子有方”的证明，是他社会地位和家庭权威的勋章。
终于，轮到我们了。
司仪的声音再次响起：
“接下来，有请顾府大公子顾磊、大儿媳申静，为老寿星献上他们的祝福！”
顾磊捧着他那个装着玉如意的锦盒，深吸一口气，正准备迈步上台。
我却伸手，轻轻拉住了他的胳膊。
他回过头，不解地看着我。
我对他微微摇了摇头，然后从座位上站起身，亲手端起了那个一直放在我腿上的、用红色丝绒布覆盖着的托盘。
我端着它，一步一步，从容不迫地向舞台走去。
我的动作立刻吸引了全场的目光。
“看这架势，肯定是份大礼。”我听到邻桌的宾客在窃窃私语。
“是啊，这红布盖着，一般都是字画或者金箔画之类的，讲究！”
“到底是大儿子大儿媳，出手肯定不一样。看来这儿媳妇是真想讨公公欢心，下了血本了。”
这些议论声不大，却清晰地飘进了我的耳朵，也飘进了舞台上顾泰山的耳朵里。
他看着我缓缓走近，脸上的笑容愈发灿烂和得意。
看来，这个一向“不懂事”的儿媳，终于要在今天，在所有宾客面前，给他挣回天大的面子。
他挺直了腰板，眼神里充满了期待。
我走到了舞台中央，站在了他的面前。
刺眼的射灯打在我的脸上，我却丝毫不觉得晃眼。
我对着麦克风，环视了一圈台下好奇的宾客，最后将目光落在了顾泰山那张油光锃亮的脸上。
“各位来宾，各位亲友，大家好。今天是我爸七十岁的大寿，作为儿媳，我心里充满了无限的感激。”
我顿了顿，看到顾泰山因我的话而愈发自得，他甚至微微颔首，像是在接受臣民的朝拜。
“半年来，爸爸对我们这个小家关怀备至，言传身教，让我们受益匪浅。我和顾磊商量了很久，觉得送金银玉器，都无法表达我们对他那份深沉父爱的万分之一。”
台下一片安静，所有人都被我的开场白吊足了胃口。
顾磊站在台下，手足无措，脸色煞白。
我的目光直视着顾泰山，然后一字一句地，缓慢而清晰地说道：
“所以，我送上了特意为他准备的‘寿礼’，一份记录了他对我们所有‘爱与付出’的礼物。”
说完，我的手，轻轻地放在了那块厚重的、鲜红的丝绒布上。
整个帝王厅，落针可闻。
顾泰山的脸上挂着最完美的笑容，等待着那份“爱与付出”的惊喜降临。
此时，我的手指捏住丝绒布的一角，然后，缓缓地、带着一种近乎神圣的仪式感，将它揭开。
