河北
《礼记·月令》有云：“玄鸟至，至日，以太牢祠于高禖。”
古人将燕子（玄鸟）的到来视为春日降临、万物复苏的信号，是生命与希望的象征。民间更是有俗语：“燕子不进愁门之家”，认为燕子筑巢是家宅兴旺的预兆。而喜鹊，更是被冠以“报喜鸟”的美名，其清脆的叫声，被认作是好运与福气的先声。
千百年来，燕子与喜鹊，这一对天空的精灵，承载了寻常百姓对于美好生活最朴素的向愿。然而，凡事皆有例外，万物皆有反常。在河东路尽头的那个老槐树村，一向被视为吉兆的燕鹊，却忽然展现出令人匪夷所思的一面。
01
王大栓，人如其名，像个门栓一样，直来直去，憨厚老实。
他在村里做了三十多年的木匠，手上功夫远近闻名，无论是谁家的桌椅板凳，还是姑娘出嫁的嫁妆箱子，只要从他手里过一遍，都做得严丝合缝，纹理漂亮，用上几十年都不带晃的。
这天午后，邻村的包工头张发财领着个城里来的大老板，开着一辆黑得发亮的轿车，一路颠簸着进了老槐树村，直奔王大栓的木匠铺子。
车刚停稳，张发财就扯着嗓子喊：“大栓哥，大生意来了！”
王大栓正埋头给村西头李寡妇家的孙子做摇篮，闻声抬起头，用围在脖子上的毛巾擦了擦汗，憨厚地笑了笑。
那城里老板挺着个啤酒肚，戴着金丝眼镜，一下车就指着王大栓院里堆着的一块老榆木，对张发财说：“就是这个，这木料好，纹路像鬼脸，城里人就喜欢这个调调。让他给我照着图纸打一套茶桌，价钱好说。”
张发财立马哈着腰凑到王大栓跟前，递上一根过滤嘴香烟，压低了声音说：“大栓哥，这可是个财神爷。他点了你的料，要打一套茶桌。不过……他有个要求。”
张发财顿了顿，指了指自己带来的几块颜色发白、质地松软的杨木，“老板的意思是，桌子面用你这块老榆木，看着有档次，下面的腿脚、支架，就用我带来的这些料子换上。反正刷上漆，里外一个样，谁也瞧不出来。事成之后，价钱按一整套老榆木的给你算，我再额外给你这个数！”
他伸出五根手指头。
五百块钱，对靠手艺吃饭的王大栓来说，不是个小数目。他儿子在省城读大学，正是用钱的时候。
可王大栓只是低头看了看那几块杨木，又抬头看了看那块陪了他好几年的老榆木，摇了摇头，把烟又递了回去。
“张老板，这活儿我接不了。”
“为啥？”张发财的脸立马拉了下来，“嫌钱少？”
“不是钱的事。”王大栓的声音不大，但每个字都清晰有力，“我爹教我做木匠活的时候就说了，手艺人的名声，就跟这木头一样，得实实在在的。用杨木充榆木，骗人的活儿，我干不来。这要是用了几年，腿脚糟了，把人家的好茶壶摔了，砸的是我王大栓的招牌。”
城里老板一听，脸色也不好看了，撇着嘴说：“你这人怎么这么死脑筋？钱你赚了，我东西也卖出去了，两全其美的事。”
王大栓没再说话，只是默默地拿起刨子，继续做他的摇篮。刨花卷曲着落下，散发着木头特有的清香。
张发财和城里老板见他油盐不进，自觉没趣，骂骂咧咧地上了车，扬起一阵尘土走了。
“爹，你咋这么倔呢？咱家正缺钱……”王大栓刚上中学的女儿秀儿从屋里走出来，有点埋怨。
王大栓停下手里的活，摸了摸女儿的头，指着屋檐下的燕子窝，笑着说：“秀儿你看，那窝燕子，年年春天都会来。为啥？因为它们知道，咱这屋檐下结实、安稳。做人跟这燕子筑巢一个道理，地基得打牢了，不能有半点虚假。”
那燕子窝里，几只雏燕正探出黄嫩的小嘴，嗷嗷待哺，老燕子则在院子上空轻快地盘旋着，构成了一幅安宁祥和的画面。
02
可安宁的日子，很快就被打破了。
第二天一早，王大栓刚打开院门，就被眼前的景象惊得愣住了。
院子里，那棵老槐树下，东一堆西一摊，全是些亮晶晶的东西。有啤酒瓶盖，有揉成一团的糖纸，有碎玻璃片，甚至还有几片不知从哪弄来的彩色塑料片。
这些东西在晨光下闪闪发亮，像是一夜之间，院子里长出了一堆廉价的“珠宝”。
“这是谁家孩子干的缺德事？”王大栓的婆娘李凤英拿着扫帚就要扫。
“哎，等等！”王大栓拦住了她，指着树上，“你看那。”
只见老槐树的枝丫上，站满了喜鹊，黑白分明的羽毛，长长的尾巴，至少有十几只。它们正“喳喳喳”地叫个不停，声音清亮，听上去倒像是充满了喜悦。
正当夫妻俩纳闷时，一只喜鹊从树上飞下，嘴里叼着一个明晃晃的东西，飞到院子中央，头一甩，那东西“当啷”一声掉在地上。
王大栓捡起来一看，是个铁皮做的纽扣。
这下全明白了，这满院子的“宝贝”，竟然是这群喜鹊的杰作！
“嘿，这可真是奇了怪了！”李凤英也看傻了眼，“喜鹊报喜，难不成是给咱家送财宝来了？”
“送的都是些不值钱的玩意儿，算哪门子财宝。”王大栓嘴上这么说，心里也犯嘀咕。他活了半辈子，从没听说过喜鹊还有这种癖好。
这件事很快就在村里传开了。
村里的长舌妇孙二娘，掐着腰站在王大栓家门口，对着围观的村民唾沫横飞地说道：“我老婆婆的奶奶说过，这叫‘喜鹊筑金台’！是天大的吉兆！说明王大栓家要有大财运了，说不定他家院子里埋着金元宝呢！”
村民们半信半疑，但都觉得这事新鲜。
只有住在村东头的张寡妇，听了这话，往地上啐了一口，小声嘀咕道：“吉兆？我看不见的。物反常即为妖，这事透着邪性。”
这张寡妇年轻时据说过过阴，能瞧见些常人看不见的东西，村里人都对她敬而远之。她的话虽然声音小，但还是飘进了几个人的耳朵里。
王大栓听着外面的议论，心里五味杂陈。他是个老实人，不信什么天降横财，但儿子马上要交学费的消息，像块石头一样压在他心上。他既希望这是个好兆头，又隐隐觉得不安。
这就是燕鹊出现的第一个反常行为：喜鹊衔秽，以废为宝。
03
喜鹊的怪异行为还没停歇，王大栓家屋檐下的燕子，也开始变得不正常了。
往年的燕子，都是天一亮就飞出去觅食，傍晚才归巢。可这几天，燕子们像是疯魔了一样，一天到晚都在自家院子上方盘旋。
它们飞得极有规律，时而排成一个“一”字，时而又聚成一个圆圈，速度飞快，翅膀划破空气，发出“呼呼”的声响。
尤其到了黄昏，夕阳的余晖给整个村子镀上一层金边时，这群燕子的表演就到了高潮。它们在空中急速穿梭，拉出一道道黑色的残影，那轨迹，看上去杂乱无章，可仔细一看，又仿佛在描画着什么复杂的图案。
“大栓，你快来看！”这天傍晚，李凤英指着天，声音都有些发颤，“这燕子……它们是不是在写字啊？”
王大栓放下手里的斧头，走到院中，抬头望去。
只见那十几只燕子，正以一种不可思议的默契，在空中勾勒出一道道弧线。残阳如血，映衬着它们黑色的身影，显得诡异又神秘。
“哪有燕子会写字，你眼花了吧。”王大栓嘴上否定，但心却不由自主地提了起来。
孙二娘又不知道从哪冒了出来，一拍大腿，惊呼道：“这哪是写字！这是在画藏宝图啊！老天爷，王大栓，你家祖上是积了什么德了？先是喜鹊送宝，现在又是燕子画图，这是要发啊！”
她这么一喊，半个村子的人都跑来看热闹了。
众人围在王大栓家院子外面，对着天空指指点点，议论纷纷。
“我看像个‘王’字，这是说宝贝姓王！”
“不对不对，我看那图案，倒像是咱们村后山那块‘石龟望月’的石头！”
“有可能！我听说那石龟下面，早年间埋着一个大户人家的金库！”
流言越传越邪乎，到了晚上，已经变成了“王大栓家祖坟冒青烟，天神派燕鹊指路，即将挖出前朝宝藏”的离奇故事。
就连王大栓自己，看着天空中燕子们那玄奥的飞行轨迹，心里也开始动摇了。难道……老天爷真的要开眼，眷顾他这个老实人一次？
第二天，那个被王大栓拒绝过的包工头张发财，竟然又找上门来了。
这次他没开那辆黑色轿车，而是骑了辆破摩托车，态度也一百八十度大转弯。
“大栓哥，我前几天是有眼不识泰山，您大人有大量，别跟我一般见识。”张发财提着两条烟和一瓶酒，笑得脸上褶子都堆在了一起。
王大栓不傻，知道他无事不登三宝殿。
果然，张发财话锋一转，就提到了燕子和喜鹊的事。
“大栓哥，您是厚道人，有福气啊！现在全乡都传遍了，说您这儿有天降祥瑞。我呢，认识几个搞勘探的朋友，有专业的仪器，能探地下的金属。要不……咱哥俩合作一把？挖出来的宝贝，你七我三！我只负责出设备和人力，你看怎么样？”
王大栓皱着眉头，没说话。
张发财见状，又凑近了些，压低声音说：“大栓哥，你别不信。这事儿邪乎着呢！我跟你说实话，我昨晚找张寡妇算了一卦，她说你家这宅子下面，确实有‘东西’，但那东西，邪性得很，一般人拿不住。必须得找我这种‘命硬’的人合作，才能镇得住！”
他这番话，半是利诱，半是恐吓。
王大栓心里一沉，他倒不是怕什么邪性，而是这张发财的嘴脸，让他从心底里感到厌恶。这人为了钱，什么瞎话都敢编。
“我家的院子，不挖。”王大栓干脆地拒绝了。
张发财的笑脸僵在了脸上，他没想到王大栓还是这么个茅坑里的石头，又臭又硬。
“行！王大栓，你行！你守着你的金山饿死吧！我看到时候你儿子没钱交学费，你拿什么给他交！”张发财恼羞成怒，把烟酒往地上一摔，骑上摩托车突突突地走了。
看着张发财的背影，王大栓心里更乱了。
这就是燕鹊出现的第二个反常行为：灵燕舞空，天书示警。
04
张发财的威逼利诱虽然没成功，但村里的风言风语却像野草一样疯长起来，压得王大栓喘不过气。
走在村里，总有人用异样的眼光看他，背后指指点点。
“看，就是他，守着金山不挖的傻子。”
“听说他婆娘为这事都跟他吵翻天了。”
“他就是命贱，担不起那份财。”
李凤英确实没少为这事跟他念叨，女人家头发长见识短，总觉得是到手的富贵被自家男人推出去了。
王大栓心里憋屈，却无处诉说。他总觉得这事不对劲，燕子也好，喜鹊也罢，它们的行为太诡异了，不像是吉兆，反倒像是一种警告。可谁会信他一个木匠的直觉呢？
这天，王大栓去给村西头的孙老汉送他做好的小板凳。
孙老汉是个五保户，无儿无女，一个人住在村子最西边的破泥屋里，平时就靠政府的补贴和邻里的接济过活。王大栓心善，时常会帮衬他一把。
刚到孙老汉家门口，就听见里面传来张发财的声音。
“老东西，我再问你一遍，这破房子你卖不卖？给你五百块钱，够你去镇上养老院住一阵子了！别给脸不要脸！”
“不……不卖……”孙老汉的声音虚弱又固执，“这是我家祖屋，我死也得死在这儿……”
“嘿你个老不死的！”
接着就是“砰”的一声，似乎是桌子被踹翻了。
王大栓再也听不下去，一脚踹开虚掩的院门，冲了进去。
只见张发财正揪着孙老汉的衣领，把他按在墙上，满脸凶相。
“张发财，你干什么！放开他！”王大栓一声怒吼，像头被激怒的狮子。
张发财看见王大栓，愣了一下，随即松开了手，整了整衣服，冷笑道：“我当是谁呢，原来是王大善人啊。怎么，你要替这老东西出头？”
“他一个孤苦伶仃的老人，你这么欺负他，你还是不是人？”王大栓气得浑身发抖。
“我跟他谈生意呢，关你屁事！”张发财指着孙老汉的破屋子说，“我瞧上这块地了，想买下来盖个新房。这老东西不识抬举！”
王大栓这才明白，这张发财眼馋的根本不是什么破屋子，而是屋子下面的地！孙老汉的家，正好在村民们议论的所谓“藏宝图”指向的“石龟望月”那块地的正下方！
这家伙，在自己这里碰了壁，竟然把主意打到了无依无靠的孙老汉身上！
“你给我滚！”王大栓指着门外，一字一顿地说，“只要有我王大栓在一天，你就别想动孙大爷一根汗毛！”
张发财看着王大栓那要吃人的眼神，心里也有些发怵。他知道王大栓是实诚人，但实诚人要是被逼急了，那是什么事都干得出来的。
“好，王大栓，你给我等着！”他撂下一句狠话，悻悻地走了。
王大栓扶起惊魂未定的孙老汉，老人哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个用布包了好几层的东西，递给王大栓。
“大栓……谢谢你……这个……你拿着……”
王大栓打开一看，是一块雕刻着复杂花纹的旧银锁。
“孙大爷，这使不得，太贵重了。”
“拿着吧……这是我……我爹留下的……他说……咱家祖上……是给一个大官守陵的……这村子……邪性……尤其是那群鸟……”
孙老汉话说得断断续续，喘着粗气，似乎耗尽了所有力气。
王大栓还想再问，孙老汉却已经闭上眼睛，昏了过去。
王大栓心里“咯噔”一下，背起孙老汉就往镇上的卫生院跑。
05
孙老汉被送到卫生院，总算抢救了过来，但身子骨彻底垮了，只能住院观察。
王大栓垫付了医药费，回来的时候，天已经全黑了。
他揣着那块沉甸甸的银锁，心里乱成一团麻。孙老汉的话，像一颗石子投进了他本就不平静的心湖。
守陵的？这村子邪性？
难道那些燕子和喜鹊的反常，真的不是吉兆，而是一种……警告？
当他拖着疲惫的身体回到家时，发现自家院子门口竟然围满了人，比前几次看热闹的人还要多，几乎全村老少都来了。
每个人脸上都带着一种混杂着贪婪、兴奋和恐惧的复杂表情，他们死死地盯着王大栓家的院子，像是要看穿地底。
而张发财，赫然就站在人群的最前面。他手里拿着一个罗盘样的东西，正对着王大栓的院子比比划划，嘴里念念有词。
“王大栓回来了！”不知谁喊了一嗓子。
所有人的目光“唰”地一下，全都聚焦在了王大栓身上。
张发财转过身，脸上带着一种狰狞的得意。
“王大栓，你还装什么蒜！我已经请高人看过了，你家的燕子和喜鹊，根本不是什么报喜的灵鸟，而是守护宝藏的‘穴灵’！今天它们之所以这么反常，是因为宝藏即将出世！识相的，就赶紧让开，让我们进去把宝藏取出来，否则，灾祸临头，你担待不起！”
他身后的一些村民也跟着起哄。
“是啊大栓，见者有份，你不能一个人独吞了！”
“你要是不让我们进去，我们今天就自己闯了！”
人心已经被贪婪彻底点燃。
王大栓看着这些平日里乡里乡亲的熟悉面孔，此刻却觉得无比陌生和可怕。他攥紧了拳头，挡在自家大门前，像一尊铁塔。
“谁也别想进我家！”
就在这时，异变陡生！
一直盘旋在天空的燕子，和一直停在树上的喜鹊，突然间发出了一阵凄厉无比的尖叫声！
那声音完全不同于它们平时的鸣叫，尖锐、刺耳，充满了绝望和恐惧，像是指甲划过玻璃，又像是鬼魂在夜哭，听得人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。
