江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“我跟你说，我这店，证照齐全，消防环保都来看过，没问题！嫌我们家菜味儿重？那你别住这儿啊！”餐馆老板老张指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上。他那粗壮的脖子上，金链子在灯光下晃着刺眼的光。
我看着他，没有说话。
他见我不作声，更加得意，嗓门又提高八度，对着满屋子的食客和路人喊道：“嫌脏搬走！我这儿打开门做生意，伺候不了你这尊大佛！”
周围传来几声压抑的窃笑。我沉默着，拿出手机，拨出了一个电话......
01
我的名字叫李默，是一名建筑结构设计师。这个名字听起来有些沉闷，跟我本人的性格差不多。我不喜欢热闹，也不擅长交际，最大的爱好，就是在自己亲手布置的家里，享受一份属于自己的宁静。
我的家在城市里一个还算不错的小区，二十三层的高度，给了我一个远离地面喧嚣的视角。我花了整整半年时间，把这个一百二十平米的空间，打造成了我理想中的样子。极简的装修风格，每一件家具都经过精心挑选，线条利落，颜色素净。客厅有一整面墙的书柜，塞满了各种专业书籍和文学作品。我最喜欢的地方是南向的阳台，那里摆着一张藤编的躺椅，旁边是一盆养了三年的龟背竹。天气好的时候，我会泡上一杯手冲咖啡，躺在那里看书，或者什么也不做，只是看着天边的云卷云舒。
这是一种精确到厘米的秩序感，是我对抗工作压力和都市浮躁的最后堡垒。我以为这样的日子会一直持续下去。
变化发生在一个春天。我所居住的这栋楼下的商铺，空置了很久之后，终于有了动静。叮叮当当的敲击声，刺耳的电钻声，打破了清晨的宁静。虽然有些烦人，但我也理解，装修嘛，总会有噪音。我在业主群里看到有人抱怨，但更多的是对新店的期待。有人猜是便利店，有人猜是咖啡馆。
我也抱有一丝期待。如果楼下能开一家品质不错的咖啡馆，那我的生活便利度将大大提升。
装修持续了一个多月，巨大的红色招牌终于挂了上去——“老巷子家常菜”。
这个名字让我心里咯噔一下。家常菜，尤其是那种主打“江湖菜”、“猛火爆炒”的馆子，往往和两个字紧密相连：油烟。
我的担忧很快就成了现实。
餐馆试营业的第一天，傍晚时分，一阵浓郁的香味顺着风飘了上来。是那种混合了干辣椒、花椒和各种香料被热油爆开的香味，霸道，强势，带着一种不容分说的诱惑。我正准备做晚饭，闻到这个味道，忍不住自嘲地笑了笑，跟朋友发微信说：“这下好了，以后连做饭的香料钱都省了，楼下自带香薰。”
朋友回了个笑哭的表情：“小心别是‘毒气’就行。”
当时我只当是句玩笑话。
起初的一周，一切似乎都还在可控范围之内。飘上来的大多是饭菜的香气，虽然浓烈，但还不至于让人反感。我甚至有两次因为懒得做饭，直接下楼打包了两个菜，味道确实不错，锅气十足。
但是，从第二周开始，情况急转直下。
那股诱人的“香味”渐渐变了质。香料的味道越来越淡，取而代之的，是一种粘腻、浑浊、带着焦糊味的油烟。它不再是单纯的气味，而是一种带着细微颗粒的悬浮物，像一只无形的手，糊住你的口鼻，钻进你的肺里。
我第一次真切地感受到它的威力，是在一个周末的下午。我洗了一大堆换季的衣服和床单，晾在阳台上，阳光很好，微风习习。到了晚上收衣服的时候，我习惯性地抱起那堆还带着阳光味道的衣物闻了一下，一股浓重的油耗味瞬间冲进鼻腔。那不是洗衣液的清香，也不是阳光的暖香，就是那种劣质食用油反复加热后，变得又腻又冲的味道。
我愣在那里，抱着那堆衣服，心里一阵说不出的恶心。我精心营造的、充满阳光和皂角香气的阳台，被污染了。
从那天起，我家的窗户就成了摆设。
尤其是每天中午十一点到下午一点，傍晚五点到晚上九点，这两个用餐高峰期，成了我的噩梦。油烟就像一支训练有素的军队，从楼下餐馆的后厨涌出，顺着楼体外墙的上升气流，精准地朝着楼上每一户的窗户发动总攻。我不敢开窗，一点缝隙都不敢留。初春的天气，本该是开窗通风，享受新鲜空气的好时候，我的家却像个密不透风的罐头。
空气净化器一天二十四小时开到最大档，滤芯更换的提示灯，从原本的三个月一亮，变成了一个月不到就闪烁着刺眼的红光。我拆下滤芯一看，原本洁白的HEPA滤网，已经变得一片焦黄，上面附着着一层油腻腻的黑垢。
阳台上的那盆龟背竹，叶片上总是蒙着一层薄薄的油膜，我隔三差五就要用湿布去擦拭，但很快又会变得黏糊糊的。地板也变得容易脏，以前我一周拖一次地，现在必须三天一拖，否则光脚走在上面，脚底板都会有种不舒服的粘滞感。
最让我无法忍受的，是这种无孔不入的侵犯，已经开始影响我的精神。有时候深夜加班，肚子饿了，闻到楼下飘来的残余油烟味，非但勾不起任何食欲，反而会感到一阵生理性的反胃。我的睡眠质量也开始下降，总觉得卧室的空气不干净，喉咙干涩发痒。
那个我引以为傲的、宁静的港湾，正在被一点点腐蚀，变得油腻、污浊。我意识到，我不能再忍下去了。
02
解决问题的第一步，我选择了最温和的方式。
那是一个工作日的下午三点多，过了饭点，餐馆里没什么客人。我走进去，店里一个看起来很年轻的服务员正在擦桌子。
“你好。”我尽量让自己的语气听起来平和。
“哥，你好，吃饭吗？现在后厨休息了，要不您先坐会儿？”小伙子很热情。
“哦，不吃饭。我想反映个情况。”我指了指天花板，“我是楼上的住户，你们店里的油烟味，最近有点大，都飘到我们家了。”
服务员脸上的笑容僵了一下，随即换上一种歉意的表情：“啊？是吗？不好意思啊哥。我们后厨那个抽油烟机，是新装的啊，劲儿挺大的。”
“可能不是机器的问题，是不是排烟管道或者净化设备需要清理了？”我尝试给出一些建设性的意见，“油烟真的挺影响生活的，尤其是我家阳台晾的衣服，全是油味。”
“哎哟，那真是不好意思。”小伙子连连点头，“我懂，我懂。行，哥，你放心，我等会儿我们老板来了，一定跟他说这事儿！让他赶紧找人来看看！”
他的态度很诚恳，让我心里稍微舒服了一点。我想，也许这只是个小问题，老板知道了，花点钱就能解决。毕竟，和气生财。
“好，那就麻烦你了。”我点点头，离开了餐馆。
接下来的两天，我满怀期待地观察着。我甚至在阳台上，特意多站了一会儿，希望能闻到一些变化。
什么变化都没有。
到了饭点，那股熟悉的、令人窒息的油烟，依旧准时升腾而起，像一个摆脱不掉的魔咒，将我的家牢牢笼罩。服务员的话，显然是石沉大海。或者，他根本就没跟老板说。又或者，老板听了，也根本没当回事。
第一次沟通，以失败告终。我的耐心，被消耗了一点。
我决定寻求“群众”的力量。我打开了小区的业主微信群。这个群平时很活跃，不是讨论物业费，就是分享打折信息，或者抱怨谁家车又乱停了。
我在群里编辑了一条信息，措辞很小心：“大家好，我是7号楼的住户。请问住在7号楼高层的朋友们，最近有没有感觉到楼下‘老巷子家常菜’的油烟味特别大？我家窗户都不敢开了。”
信息发出去，很快就有人回复。
“有有有！我家25楼，都能闻到！呛死了！”一个头像是卡通猫的邻居说。
“对！就是他家！我上次晾的白衬衫，领口都黄了！”另一个邻居附和。
“我家孩子小，最近老咳嗽，我怀疑就跟这油烟有关系！”
看到这些回复，我心里一振。看来我不是一个人在战斗。有这么多人都感同身受，事情就好办了。
我立刻接着说：“既然大家都觉得有问题，那是不是可以一起找餐馆老板谈谈？或者联合向物业、环保部门反映一下？人多力量大。”
我这条信息发出去后，群里突然安静了下来。
过了好几分钟，一个平时在群里很活跃的，住在我们这栋楼的老大爷，私聊了我。
“小李啊，我劝你还是算了吧。”大爷的语音消息里透着一股“过来人”的沧桑，“开饭店的，都不好惹。你去找他，他能给你好脸？多一事不如少一事。再说了，我们这栋楼，好多都是租出去的，人家租户才不管这事儿呢，住个一年半载就走了。真正像咱们这样长住的业主，没几个愿意出这个头的。”
大爷的话像一盆冷水，从头浇到脚。
我翻了翻群里的聊天记录，刚才附和我的那几个人，头像和昵称看起来都很年轻，确实很像租户。他们可能只是随口抱怨一句，真要让他们站出来去跟人当面对质，大概率都会选择退缩。
“谢谢您提醒，王大爷。”我客气地回复，“但是，这已经严重影响到我的正常生活了，我还是想试试。”
“唉，你这年轻人，就是犟。那你自己小心点吧。”大爷发来一声叹息。
这次尝试，让我感到了孤立无援。原来，所谓的“邻里”，在真正的问题面前，不过是一盘散沙。每个人都希望问题能被解决，但每个人都希望那个出头的人不是自己。
我的耐心，又被消耗了一大截。但我骨子里的那股“犟劲”，也被激发了出来。我是一名结构设计师，我的工作就是解决问题，用最合理、最精确的方式。我不相信，一个明显违背了生活常理的问题，会没有解决的办法。
既然没有人愿意跟我一起，那我就自己去。
我决定，直接去找老板。
03
我选择的时间，是周五的晚上七点。
这个时间，是餐馆生意最火爆的时候。我想，在人多的时候，老板或许会更顾及脸面，更容易沟通。事实证明，我的想法错得离谱。
我走到楼下，一股热浪夹杂着浓烈的油烟和人声，扑面而来。餐馆里座无虚席，门口还排着几桌等位的客人。“老巷子家常菜”的生意，确实火爆。
老板老张，正站在店门口，叼着一根烟，叉着腰，用他那洪亮的嗓音指挥着服务员，时不时还跟熟客扯上几句。他大约四十多岁，身材壮硕，剃着个板寸头，黝黑的皮肤在餐馆刺眼的招牌灯下泛着油光。那条显眼的粗金链子，随着他的动作一晃一晃。他给人的第一印象，就是那种混迹江湖多年，精明而又不好惹的角色。
我深吸了一口气，压下心里的不适和紧张，走了过去。
“老板，你好。”
老张闻声，转过头，用一种审视的目光上下打量了我一番。他的眼神带着一种生意人的精明和一丝不易察觉的戒备。
“干嘛？吃饭排队啊。”他的语气很冲，没什么耐心。
“我不吃饭。我是你家楼上的住户，想跟你聊聊油烟的问题。”我开门见山，尽量让自己的声音保持平稳。
一听到“油烟”两个字，老张的脸色立刻就沉了下来。他把手里的烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾，然后不耐烦地摆摆手：“油烟？什么油烟？我这儿天天这么多人吃饭，都说香，怎么到你那儿就成油烟了？”
他的声音很大，立刻吸引了周围等位的客人的注意。我感觉自己像个动物园里的猴子，被人围观。
我强忍着心里的不快，继续说：“老板，这不是香不香的问题。是油烟净化的问题。大量的油烟没有经过有效处理，直接排出来，全都灌到我们楼上住户家里了。我家的窗户已经半个多月不敢开了。”
我试图用一种摆事实、讲道理的方式跟他沟通，希望他能理解问题的严重性。
“开玩笑！”老张嗤笑一声，打断了我，“我这店，投资好几十万！设备都是新的！环保局来检查过，消防也来看过，都说没问题，合格！你说有问题就有问题了？你是哪路神仙？”
“我不是神仙，我只是一个被油烟困扰的普通居民。”我的声调也不自觉地提高了一些，“证照齐全是开业的基础，但运营过程中设备是不是正常工作，是不是需要维护，这是另一回事。现在的事实就是，油烟已经严重影响了我们的居住环境。”
“我们的居住环境？”老张像是听到了天大的笑话，他夸张地指了指周围，“你看看，大家都在这儿吃饭，谁被影响了？家家户户都开窗户，怎么就你家有事？我看你就是太矫情了吧！”
“矫情”两个字像一根针，狠狠地扎在我心上。我每天生活在油腻的空气里，精心维护的家被污染，正常的呼吸都成了奢望，这在他眼里，竟然只是“矫情”？
一股怒火从我的心底升起，但我死死地压着它。我知道，一旦发火，我就输了。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“这不是矫情，是事实。我只是希望你能正视这个问题，检查一下你的排烟系统，加装或者更换更高效的净化装置。这对你来说，可能只是一笔不大的开销，但对我们楼上住户的生活，是极大的改善。”
我的冷静和条理，似乎彻底激怒了他。在他看来，这可能是一种挑衅。
他突然上前一步，几乎贴到我的面前，一股烟酒混合的味道扑面而来。他用那只戴着金戒指的粗壮手指，几乎要戳到我的鼻子上。
“我凭什么要为你花钱？啊？”他咆哮起来，“我打开门做生意，是为了赚钱，不是为了伺候你！我告诉你，我这儿证照齐全，手续合法，谁来都没用！”
然后，他猛地后退一步，像是要让所有人都听到一样，用尽全身力气吼出了那句彻底点燃我所有情绪的话。
他指着我，对着店里店外的所有人喊道：“大家听听！这位先生，这位住在楼上的‘高档人’，嫌我们家炒菜的味儿重！那你别住这儿啊，有本事住别墅区去啊！那儿清净！”
人群中发出一阵哄笑，有人交头接耳，指指点点。那些目光像刀子一样，割在我的脸上。
紧接着，他把脸凑到我面前，压低了声音，但语气里的轻蔑和挑衅却浓烈到了极点：
“嫌脏搬走！我这儿打开门做生意，伺候不了你这尊大佛！”
那一瞬间，整个世界似乎都安静了。餐馆的喧嚣，食客的笑声，马路上的车流声，全都消失了。我只听见自己的心脏在胸腔里沉重地跳动着，血液冲上头顶，脸颊火辣辣地烫。
我感觉自己像个小丑，在众目睽睽之下，被剥光了衣服，任人羞辱。我所有的道理、克制和礼貌，在他那粗暴的逻辑面前，都显得那么可笑和无力。
我看着老张那张因为激动而涨红的脸，看着他眼神里的不屑和得意。我发现，我心里的那股怒火，奇迹般地熄灭了。取而代代之的，是一种彻骨的冰冷。
我明白了。跟这种人，是永远讲不通道理的。他的世界里，没有对错，只有强弱。你跟他讲道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他比你更流氓。
和他争吵，只会把自己拉到和他一样低的水平，然后被他用丰富的经验打败。
我没有回骂，也没有任何激烈的动作。我只是深深地看了他一眼，那眼神里，没有愤怒，没有委屈，只有一种他看不懂的、冷得像冰的平静。
他被我看得有点发毛，但嘴上依旧强硬：“看什么看？不服气啊？你还能把我怎么样？去告我啊！”
我没说话，默默地向后退了两步，从容地从口袋里拿出了我的手机。
老张抱着胳膊，冷笑一声，那表情仿佛在说：“看吧，说不过就想叫人？或者打110？你打啊，我倒要看看，警察来了管不管这种闻味儿的破事儿！”
周围的人也都饶有兴致地看着我，想看看我这个被当众羞辱的书生，能玩出什么花样来。
我解锁了手机屏幕，没有理会任何人的目光和嘲讽。我的手指在通讯录里熟练地向下滑动，掠过一个个分组，一个个名字。最后，我的指尖停留在一个名字上——按下了拨号键
