山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"林哥，我一直想问你一个问题。"
医院的走廊里，张医生递给林远航一杯咖啡，犹豫了很久才开口。
林远航接过咖啡，目光落在病房紧闭的门上，那里面躺着他的妻子——确切地说，是前妻，又或者说，是他用余生来守护的陌生人。
"什么问题？"他的声音很平静，平静得像是在说别人的故事。
"一年前，你第一次发现她的秘密时，为什么选择沉默？"张医生问，"如果那时你们好好谈谈，也许今天的悲剧就不会发生。"
林远航沉默了很久，久到走廊里的声控灯都灭了。黑暗中，他的声音传来，带着一种深入骨髓的疲惫：
"你知道那天我看到了什么吗？"
"什么？"
"我提前下班回家，想给她一个惊喜。"林远航苦笑，"结果我看见她坐在沙发上，对着一张照片发呆，哭得整个人都在发抖。"
"然后呢？"
"然后我站在那里，像个小偷一样看着自己的妻子。她手里握着照片，握得那么紧，好像那是她的全部。"林远航的声音颤抖起来，"我走近了几步，她听到声音，慌乱地把照片藏起来，转过身对我笑。那个笑容啊...张医生，你知道吗？那是我见过的最悲伤的笑容。"
"所以你什么都没说？"
"我说不出口。"林远航闭上眼睛，"我害怕，一旦问出口，我就会失去她。可笑吗？我明明已经知道，她的心从来不属于我，我却还是自欺欺人地想守着这个谎言。"
"照片里是谁？"张医生轻声问。
"她的初恋。"林远航睁开眼睛，眼眶微红，"一个七年前就死了的人。他叫江城，23岁，白血病。她爱了他四年，守了他的墓七年，然后为了他的遗愿嫁给我，又为了他选择离开这个世界。"
走廊里陷入漫长的沉默。
"你后悔吗？"张医生问，"后悔娶了她？"
林远航摇摇头："我后悔的是，那天晚上我选择了沉默。如果我当时抱住她，告诉她我什么都知道，告诉她我愿意陪她一起走出来，也许...也许她就不会烧炭自杀，不会变成现在这样。"
"可她现在不是活着吗？"
"活着？"林远航惨然一笑，"她忘记了一切，忘记了江城，忘记了痛苦，也忘记了我。她每天醒来都会问我是谁，每天都要重新认识我一次。张医生，你说这算活着吗？"
"那你为什么还要照顾她？"
"因为我爱她。"林远航平静地说，"即使她不记得我，即使她的心永远属于另一个人，我还是爱她。这是我的选择，也是我的报应。"
张医生沉默了，他看着眼前这个34岁的男人，看着他眼角的疲惫和无奈，忽然说："林哥，你想听听这个故事的开头吗？从你们相遇，到今天这个结局？"
"你想听？"
"我想知道，一个男人究竟能为爱承受多少。"
林远航端起咖啡，苦涩的液体滑过喉咙。他看着病房的门，那里面躺着他用余生来守护的女人。
"好，那我就从头说起。"他的声音很轻，却字字清晰，"这是一个关于三个人的故事——一个活在过去的女人，一个死去的男人，和一个守着谎言的丈夫......"
林远航和苏晚晴结婚三年了。
他们的相识很平常，是在一个朋友的婚礼上。当时林远航31岁，在一家建筑设计公司做项目经理，事业刚刚起步。苏晚晴29岁，在一家音乐培训机构教钢琴，温柔文静，笑起来眼角有浅浅的梨涡。
那天她穿着一袭淡蓝色的长裙，坐在宴会厅的角落里，手指在桌面上无意识地打着节拍。林远航一眼就注意到了她，觉得这个女孩身上有种特别的气质——安静，却不冷淡;温柔，却不软弱。
他们聊了很久，从莫扎特到高迪，从古典音乐到建筑美学。林远航发现，苏晚晴不仅懂音乐，对建筑也有独到的见解。她说，音乐和建筑都是关于空间的艺术，一个是时间的空间，一个是物理的空间。
那天之后，他们开始频繁见面。半年后，林远航求婚了。他在她任教的琴房里，用一百支蜡烛摆成钢琴的形状，在烛光中单膝跪地。苏晚晴哭着答应了，眼泪滴在他手背上，温热而颤抖。
婚礼很简单，两家人和几个好友，在一家临江的餐厅。苏晚晴穿着简洁的白纱裙，没有繁复的装饰，却美得让人移不开眼。林远航记得，当他为她戴上婚戒时，她的手指微微发抖，眼神里有一瞬间的恍惚，像是想起了什么。
"怎么了？"他轻声问。
"没什么。"她笑着说，"只是太高兴了。"
那时的林远航，没有多想。
婚后的生活平淡而温馨。林远航每天早上七点出门，晚上七点回家。苏晚晴下午在培训机构上课，晚上回来做饭。他们会一起看电影，一起散步，一起计划未来。苏晚晴说想要一个孩子，林远航说再等一年，等他升职了，经济更宽裕一些。
但林远航渐渐发现，妻子有些小习惯让他觉得困惑。
比如，她从不让他整理书房的抽屉，说那里放着她的教案和乐谱，怕被弄乱。比如，每个月的某几天，她会变得特别沉默，眼神恍惚，即使他说话也要叫好几声才能回应。再比如，她的手机从来都设了密码，虽然林远航也没想过要看，但这个细节还是让他隐隐感到不安。
最让他在意的，是苏晚晴对某些话题的回避。每当他问起她的大学时光，或者过去的朋友，她总是轻描淡写地带过，然后巧妙地转移话题。他曾经问过："你大学时谈过恋爱吗？"苏晚晴愣了一下，然后笑着说："谈过啊，不过都是小孩子的事，不值一提。"
"那个人现在怎么样？"林远航又问。
"不知道。"苏晚晴低下头，"很久没联系了。"
那次对话之后，林远航就再也没提过这个话题。他觉得每个人都有过去，既然晚晴不想说，他也不必追问。毕竟，她现在是他的妻子，过去的事，又有什么重要的呢？
直到那个秋天的傍晚，他看见她对着照片发呆的那一刻，所有的疑问都浮了上来。
第二天早上，林远航比平时起得更早。他站在卫生间的镜子前刮胡子，透过镜面看见苏晚晴还躺在床上，被子盖到下巴，只露出一张苍白的脸。她的眼睛睁着，但没有焦点，像是在看着天花板上的某个点，又像是什么都没看。
"晚晴，你今天不舒服吗？"林远航关掉剃须刀，走到床边。
苏晚晴这才回过神来，她坐起身，扯出一个笑容："没事，可能是昨晚没睡好。你去上班吧，我一会儿也要去琴房。"
"要不要请假休息？"林远航有些担心。
"不用。"苏晚晴摇摇头，"今天有两个学生要考级，我得给她们做最后的辅导。"
林远航没再多说什么，收拾好东西出了门。但在电梯里，他忍不住拿出手机，给妻子发了条信息："如果累了就早点回家休息，别勉强自己。"
苏晚晴很快回复："好的，你也是。"
简短的对话，却让林远航感到一种说不出的隔阂。他们之间，什么时候开始有了这种距离感？
那天上午，林远航心不在焉地开了两个会，画了几张草图，但脑子里一直盘旋着昨晚的画面。午休时，他一个人坐在茶水间，端着咖啡发呆。
"林工，想什么呢？"同事小张端着饭盒走进来，"看你一上午都魂不守舍的。"
"没什么。"林远航勉强笑笑，"就是有点累。"
"累？你这个年纪就累了？"小张打趣道，"是不是家里有什么事？"
林远航没说话，只是抿了一口咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，他忽然觉得，婚姻也许就像这杯咖啡，起初品尝时觉得香浓，但时间久了，才会发现底层的苦味。
下午三点多，林远航接到了母亲的电话。
"远航，周末回来吃饭吧，我炖了你爱吃的排骨。"林母的声音里带着期待。
"好的，妈。"林远航答应着，"我和晚晴一起回去。"
"晚晴啊..."林母欲言又止，"她最近怎么样？我看她好像瘦了。"
"还好，就是工作有点忙。"林远航说。
"你要多关心她。"林母叹了口气，"女人啊，心思都细腻，有什么事都喜欢憋在心里。你要多留意，别让她一个人扛着。"
挂了电话，林远航愣愣地看着手机屏幕。母亲的话像是一个提醒，让他意识到，也许晚晴真的有什么心事，而他，从来没有认真地去追问过。
那天晚上，林远航提前下班，去超市买了晚晴爱吃的草莓和一束百合。推开家门时，客厅里响着钢琴曲，是肖邦的《夜曲》。苏晚晴坐在钢琴前，修长的手指在琴键上跳跃，神情专注而忧伤。
林远航静静地站在门口，听她把整首曲子弹完。最后一个音符落下时，苏晚晴的手停在琴键上，久久没有移开。
"弹得真好。"林远航轻声说。
苏晚晴转过头，看见他手里的花和水果，眼睛一下子红了："你怎么买这些？"
"想买就买了。"林远航走过去，把花递给她，"最近是不是太累了？我看你总是心不在焉的。"
苏晚晴接过花，低头闻了闻，眼泪忽然就掉了下来。
"晚晴，你怎么了？"林远航慌了，他蹲下身，握住妻子的手，"是不是我做错什么了？"
"不是。"苏晚晴哽咽着说，"是我...我对不起你。"
"对不起我什么？"林远航的心提了起来。
苏晚晴摇摇头，擦掉眼泪："没什么，就是觉得自己不够好，配不上你。"
"别傻了。"林远航把她拥进怀里，"你很好，真的很好。"
那天晚上，他们做爱了。但林远航能感觉到，苏晚晴心不在焉，她的身体在，心却不在。事后，她背对着他躺着，肩膀微微颤动，不知道是在哭还是在克制什么。
林远航伸手搂住她，却发现她的身体僵硬如石。
"晚晴，到底怎么了？"他在黑暗中问。
"没事。"苏晚晴的声音很轻，"我只是...有点累。"
"如果有什么事，你一定要告诉我。"林远航说，"我们是夫妻，没有什么是不能说的。"
苏晚晴没有回答，只是握住了他的手，指尖冰凉。
接下来的几天，林远航开始有意识地观察妻子。他发现，苏晚晴每天下午四点到五点之间，都会消失一个小时。她说是去咖啡馆备课，但林远航偶然一次看见她的行程表，那个时间段明明是空白的。
还有一次，他半夜起来上厕所，发现苏晚晴不在床上。他走出卧室，看见书房的灯还亮着。透过门缝，他看见她坐在书桌前，面前摊开着一个相册，正一页一页地翻看。
林远航想推门进去，手却停在了门把手上。他不知道该怎么面对，怕一旦问出口，就会听到一个他无法承受的答案。
于是他又悄悄回了卧室，躺在床上盯着天花板，直到天亮。
转机出现在一个周四的下午。林远航去琴房接苏晚晴，想给她一个惊喜，却在门口遇到了她的一个学生——一个十六七岁的女孩，叫小雨。
"林老师今天好像心情不太好。"小雨对林远航说，"她上课的时候一直走神，还弹错了好几次。"
"是吗？"林远航皱起眉。
"是啊。"小雨点点头，"而且，我看见她在看一张照片。是一个男生的照片，长得挺帅的。林老师看着那张照片，哭了。"
林远航的心猛地一沉。
"你...看清楚那个人长什么样了吗？"他忍不住问。
"看清楚了。"小雨想了想，"大概二十多岁的样子，穿着白衬衫，笑得很阳光。照片看起来有些年头了，有点发黄。"
白衬衫，阳光的笑容，发黄的照片——林远航脑海里拼凑出一个模糊的形象。那个人是谁？为什么会让晚晴哭？
当天晚上，林远航试探性地问苏晚晴："你今天上课的时候，是不是心情不太好？"
苏晚晴愣了一下："没有啊，挺好的。"
"小雨说你走神了。"林远航看着她。
"可能是我有点累。"苏晚晴避开他的目光，"最近学生考级比较多，压力有点大。"
"只是累吗？"林远航追问。
"不然呢？"苏晚晴反问，语气里带了一丝防备。
林远航看着妻子紧绷的表情，忽然觉得很累。他站起身，走向阳台："我出去透透气。"
站在阳台上，他点了一支烟。林远航本来不抽烟，但这段时间，他养成了这个习惯。烟雾在夜色中袅袅升起，模糊了远处的灯火。
他想起婚礼那天，苏晚晴戴戒指时手指的颤抖，想起她每个月某几天的恍惚，想起她书房抽屉里藏着的秘密，想起她对着照片流泪的背影。
所有的碎片拼在一起，指向一个他不愿意承认的答案：他的妻子，心里还有另一个人。
那个人是谁？是她的初恋吗？如果是，为什么三年了，她还放不下？
林远航狠狠地吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽起来。身后传来苏晚晴的声音："少抽点烟，对身体不好。"
他转过身，看见她站在落地窗前，隔着玻璃看着他。昏黄的灯光打在她脸上，让她看起来既温柔又陌生。
"晚晴。"林远航忽然开口，"如果你心里有什么事，可以告诉我吗？"
苏晚晴的表情变了，她咬着嘴唇，眼眶又红了："远航，对不起。"
"你不用说对不起。"林远航掐灭了烟，"我只想知道，你到底在隐瞒什么？"
"我..."苏晚晴张了张嘴，却什么都说不出来。
最终，她转身回了卧室，留下林远航一个人站在阳台上，心如刀绞。
那天晚上，他们第一次分房睡。林远航躺在沙发上，盯着天花板，脑子里乱成一团。他想不通，婚姻到底是什么？是两个人相爱，还是两个人相互折磨？
第二天一早，林远航做了一个决定。他要弄清楚，照片里的人到底是谁。
他等苏晚晴去上班后，返回了家。站在书房门口，林远航犹豫了很久，最终还是推开了门。他觉得自己像个小偷，在自己家里偷窥妻子的秘密。
书桌的抽屉上着锁，但林远航知道钥匙在哪——苏晚晴总是把它藏在书架第三层的一本诗集里。他找到钥匙，手指颤抖着打开了抽屉。
抽屉里放着一个精致的木盒子，打开盒子，里面是厚厚一叠照片、信件，还有一本日记。
林远航拿起最上面的那张照片。照片上是一个年轻的男子，穿着白衬衫，站在樱花树下，笑得阳光灿烂。他的眉眼很清秀，有种书卷气，和林远航完全不同。
照片背后有一行字：江城，2015年春天。
林远航又拿起其他照片。每一张照片里，都有这个叫江城的男子，有时是他一个人，有时是他和苏晚晴一起。他们在校园里散步，在图书馆看书，在湖边喂鸽子。每一张照片里，他们都笑得那么开心，那么自然。
林远航的手开始发抖。他放下照片，拿起了那些信件。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：
"晚晴，今天的月亮很圆，让我想起你说过的话——音乐就像月光，看不见摸不着，却能照亮人心。你说你想成为那样的人，用音乐温暖别人。我相信你一定可以，因为你已经温暖了我。——江城"
"晚晴，考试结束了，我终于可以好好陪你了。下周末我们去郊外看樱花好吗？我想看你在花树下弹琴的样子，那一定很美。——江城"
"晚晴，对不起，我不能陪你过生日了。医生说我需要做化疗，可能要住院一段时间。但你别担心，我会好起来的，我还要陪你走更长更长的路。——江城"
信越往后，内容越沉重。林远航的手抖得几乎拿不住信纸。他拿起最后一封信，日期是2016年10月：
"晚晴，我想我可能等不到樱花再开了。对不起，没能完成我们说好的那些约定。但请你答应我，一定要好好生活，一定要幸福。你那么好，值得被全世界温柔以待。忘了我吧，去爱一个能陪你到老的人。我会在另一个世界看着你，为你祝福。——永远爱你的江城"
林远航的视线模糊了。他终于明白了，照片里的人，是苏晚晴的初恋，而那个人，已经去世了。
他放下信，拿起了那本日记。日记的第一页，写着：江城，我想你。
后面的每一页，都是苏晚晴写给江城的话。有些是日常琐事，有些是内心独白，有些是深夜的痛哭：
"今天是你走的第258天。我还是会梦见你，梦见你穿着白衬衫，在樱花树下冲我笑。醒来时枕头都湿了。"
"今天遇到了一个男生，他叫林远航，对我很好。可是江城，我心里只有你，该怎么办？"
"我答应嫁给远航了。他是个好人，会照顾我。可是江城，我觉得自己很自私，我用一半的心去爱他，这对他公平吗？"
"今天是我们的结婚纪念日。远航给我准备了惊喜，我却在想，如果当年是你站在我面前，该有多好。"
"江城，我很累。我想忘记你，可是做不到。每次看到樱花，看到白衬衫，看到阳光，我都会想起你。我欠远航一个完整的心，可是我的心早就碎了，再也拼不回来了。"
最后一页，写着：江城，原谅我，我真的撑不下去了。
日期是昨天。
林远航浑身冰冷。他放下日记，双手撑在桌上，感觉整个世界都在旋转。
原来，这三年来，他一直活在一个谎言里。他以为自己娶了一个爱他的妻子，却不知道，她的心从来都不属于他。她给他的温柔，是出于责任;她给他的笑容，是出于愧疚;她和他的每一个夜晚，都是在想着另一个人。
他忽然理解了，为什么晚晴总是心不在焉，为什么她会对着照片哭泣，为什么她说自己配不上他。不是她配不上他，是她的心早已死在了七年前的那个秋天。
林远航看着满桌的照片和信件，心里涌起一股复杂的情绪。有愤怒，有悲伤，有不甘，也有一种说不出的心疼。他生气晚晴欺骗了他，却又心疼她这些年一个人承受的痛苦。
手机响了，是苏晚晴发来的消息："远航，今晚可能要晚点回家，有个学生临时加课。你先吃饭，不用等我。"
林远航看着这条消息，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。他想质问她，想让她解释，想问她为什么要这样折磨他们两个人。
但最终，他只是回了一个"好"字。
他收拾好所有东西，把它们放回原处，锁上抽屉，把钥匙放回诗集里。然后他走出书房，坐在客厅的沙发上，脑子里一片空白。
窗外的天色渐渐暗了下来，客厅里只剩下昏黄的灯光。林远航坐在妻子昨天坐过的位置，试图体会她当时的心情。她是在想念那个人吗？是在懊悔没能陪他走完最后一程吗？还是在自责嫁给了一个不爱的人？
不知道过了多久，门锁转动的声音响起。苏晚晴推门进来，看见坐在沙发上的林远航，愣了一下："你怎么不开灯？"
林远航没有回答，只是看着她。昏暗的光线里，他看清了妻子眼底的疲惫和哀伤。
"远航，你..."苏晚晴走近几步，忽然停住了。她看见茶几上放着的那个木盒子，脸色瞬间变得惨白。
"你看了？"她的声音在颤抖。
林远航点点头，声音沙哑："我看了。"
苏晚晴身体摇晃了一下，她扶住沙发背，眼泪簌簌地掉了下来："对不起，对不起..."
她不停地重复着这句话，像是除此之外，再也说不出别的。
林远航看着她崩溃的样子，心里忽然涌起一股巨大的悲哀。他站起身，走到妻子面前，伸手想去擦她的眼泪，却发现自己的手也在发抖。
"为什么？"他问，"为什么要嫁给我？"
苏晚晴哭得上气不接下气："因为...因为他走了，我不知道该怎么办。
我以为只要好好生活，好好爱你，就能忘记他。可是我做不到，我真的做不到..."
"那你打算怎么办？"林远航听见自己的声音冷得可怕，"继续这样骗自己骗我吗？"
苏晚晴摇着头，眼泪掉得更凶："我不知道，我真的不知道。远航，我想死..."
