北京
决定搬去上海那天，北京下着“下班雨”，出租车顶灯红得像不肯熄灭的心。
我在北京九年，换过五间合租屋，最舍不得的是满屋“无用”的东西：工体北门的球迷围巾、前司发的金色工牌、和她一起抓的超大号哆啦A梦……卖不掉，也带不走。朋友建议断舍离，可我连一张地铁票都嫌有记忆，怎么能把九年光阴扔进垃圾桶？
我选了安东易广安门门店，租了1.5立方的小仓，正对面就是当年经常逃班去看电影的。我把物品按“气味”装箱：有冬天味道的围巾、有夏天味道的演唱会T恤、有办公室味道的马克杯……管家小哥看我装箱，递来一张“回忆标签”，让我写下开箱日期——我写了“也许三十岁”。那一刻，我突然明白：存储不是逃避，而是给未来的自己留一张回程票。
去虹桥的高铁上，我手机收到仓库温湿度推送：22℃、54%RH，像北京秋天最舒服的那天。我关掉推送，戴上耳机，里面放的是2016年冬天录的“北京地铁噪声”。我把音乐声调大，让行李车厢的轰鸣和记忆里的声音重叠，忽然就笑了——原来告别可以这么轻。
三个月后，我在上海浦东的软件园上班，租的房子只有一张床和一个行李箱。周末加班到凌晨，我打开手机，远程看一眼崇文门的仓：监控里走廊安静，我的小仓门紧闭，像一颗时间胶囊。那一刻我知道，青春没有消失，它只是换了个地方，替我静静等待下一次开箱。
复制
重试
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
