河北
“爸，您今天可是主角，再喝一杯！”
李浩举着酒杯，满脸笑容地对着父亲李建民。
“对对对，爸，今天您最大，我们全听您的。”
儿媳张岚也在一旁附和着，手脚麻利地将一盘刚出锅的红烧鱼端上桌。
01
李建民的六十五岁大寿，是他一生荣耀的缩影。
儿子李浩事业有成，儿媳张岚贤惠孝顺，小孙子机灵可爱，三代同堂，其乐融融。
李建民这辈子，活得就是一个“硬”字。
年轻时，他是红星机械厂里数一数二的技术大拿，厂里但凡遇到解决不了的技术难题，最后都得请他出马。
在单位，他是人人敬畏的“李工”，脾气和技术一样硬，说一不二，连厂长都要让他三分。
在家里，他更是绝对的权威，是这个家的天。
他和妻子王秀英是经人介绍认识的。
那年头，李建民这样的技术人才，是婚恋市场上的香饽饽。
介绍人领着他去见王秀英时，她正在院子里洗衣服，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。
她话不多，人很文静，看到李建民时会脸红，紧张地绞着衣角。
李建民一眼就相中了这份安静和本分。
他觉得，过日子，就得找个这样不多事、能踏实持家的女人。
他的追求方式也很直接，带着那个年代特有的烙印。
他会把厂里发的电影票塞给她，会骑着那辆二八大杠自行车带她去兜风，会在发了工资后，给她买一根在当时看来很奢侈的冰棍。
王秀英对这个高大、自信、有本事的男人，也心生爱慕。
她觉得，嫁给他，这辈子就有了依靠。
于是，他们顺理成章地结了婚。
婚后的生活，正如李建民所预想的那样。
王秀英包揽了所有的家务，将家里打理得井井有条。
李建民每天下班回家，总能喝上热茶，吃上可口的饭菜，换下的脏衣服第二天一早就会被洗得干干净净。
王秀英的生活完全是围绕着他转的。
他喜欢吃面，她就学着擀出了全院都夸赞的筋道手擀面。
他睡眠浅，她就养成了比他还早起、比他还晚睡的习惯，生怕弄出一点动静吵醒他。
儿子李浩出生后，她更是将全部心血都倾注在了这个家里。
李浩的记忆里，父亲永远是威严的、忙碌的。
而母亲，则是温柔的、无处不在的。
是灶台前升起的人间烟火，是深夜里缝补衣服的昏黄灯光，是生病时额头上那只微凉的手。
她似乎没有自己的喜怒哀乐，李建民高兴，她便跟着嘴角上扬；李建民发火，她便立刻噤声，小心翼翼。
家里的大小事宜，从买什么牌子的酱油，到给儿子报哪个兴趣班，全都是李建民一个人说了算。
王秀英从不反驳，只会点头说“好”。
在所有亲戚朋友眼里，王秀英就是李建民最完美的贤内助，是他的“影子”，是他的附属品，贤惠得甚至有些面目模糊。
此刻，寿宴之上，酒过三巡，菜过五味。
李建民站起身，端着酒杯，享受着全场的瞩目。
“今天，谢谢各位亲朋好友来给我这个老头子过生日。”
他声音洪亮，中气十足，威严不减当年。
众人纷纷放下筷子，笑着附和。
李建民摆了摆手，示意大家安静。
“今天，借着这个机会，我有一件酝酿已久的重要事情要宣布。”
所有人的目光都聚焦在他身上，以为他要发表什么人生感言。
李浩也笑着看向父亲，准备聆听他的“最高指示”。
只有王秀英，依旧低着头，慢条斯理地给小孙子剔着鱼刺，仿佛即将发生的一切都与她无关。
李建民深吸一口气，然后像投下一颗炸雷般，一字一句地说道。
“我决定，和王秀英离婚。”
话音刚落，整个屋子的空气仿佛瞬间被抽空了。
02
满屋的喧嚣和喜气，在这句话落下的瞬间，化为死寂。
李浩脸上的笑容僵住了，他手里的酒杯都忘了放下，只是愣愣地看着父亲，以为是自己出现了幻听。
“爸，您……您说什么呢？”
“今天您生日，别开这种玩笑。”
亲戚们也从震惊中反应过来，纷纷打着圆场。
“老李，你肯定是喝多了，快坐下，坐下。”
“是啊，嫂子跟你一辈子，任劳任怨，怎么能说这种话伤人心呢？”
“就是，夫妻哪有隔夜仇，快给嫂子道个歉。”
李建民却一脸严肃，没有半分醉意和玩笑。
“我没喝多，我很清醒，比什么时候都清醒。”
他转过头，目光如炬地看着身边的妻子，声音里带着一种不容置疑的决绝。
“王秀英，我们离婚吧。”
他的声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上。
“这几十年来，我真的受够了。”
“你看看你，整天死气沉沉，木讷无趣，我跟你根本说不到一块去，多说一句话都觉得累。”
“我跟同事聊国家大事，你不懂；我跟你说厂里的技术革新，你听不明白。”
“我想要的是一个能跟我琴瑟和鸣、有共同语言的灵魂伴侣，而不是一个只会做饭收拾屋子的保姆！”
“以前为了孩子，为了这个家，我忍了。”
“现在孩子大了，成家立业了，我也退休了，我不想再忍下去了，我想为自己活一次！”
他的话像一把把锋利的刀子，不仅扎向了王秀英，也扎在了儿子李浩的心上。
李浩气得浑身发抖，猛地站了起来。
“爸！您到底在胡说什么！我妈为了这个家付出了一辈子，您现在说她是保姆？”
“您想要的灵魂伴侣是什么样的？是那个天天给您打电话的张阿姨吗？”
李建民脸色一变，怒斥道：“大人的事，小孩子别插嘴！”
张岚也赶紧拉了拉丈夫的衣角，示意他别再火上浇油。
一时间，所有的目光都转向了风暴的中心——王秀英。
大家预想中的哭闹、质问、崩溃，全都没有发生。
王秀英只是缓缓地将最后一根鱼刺从小孙子的碗里挑出来，然后用餐巾纸仔仔细细地擦了擦手。
她抬起头，几十年的岁月在她脸上刻下了痕迹，但她的眼睛，此刻却异常地明亮和平静。
她看着李建民，那眼神里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的波澜。
就像在听邻居说起一件无关紧要的家常。
就在李建民被她这种平静看得有些心虚和烦躁的时候，她开口了。
她的声音很轻，却异常清晰。
“好。”
只有一个字。
干脆利落。
李建民准备好的一肚子说辞，瞬间被这一个字堵了回去。
所有人都愣住了。
王秀英仿佛没看到众人的反应，继续用那种平静无波的语调说。
“财产怎么分？房子留给你们，我不要。”
她顿了顿，又补充道：“什么时候去办手续？”
李建民下意识地回答：“明天一早，越快越好。”
王秀英点点头，似乎对这个答案很满意：“行，那就明天一早。”
她说完，站起身，对着满桌错愕的亲戚们微微鞠了一躬。
“各位亲戚，不好意思，家丑外扬，让大家看笑话了。”
“这顿饭我吃好了，你们慢用。”
说完，她便转身朝卧室走去，背影挺得笔直，没有一丝留恋。
03
一场精心准备的寿宴，最终以闹剧收场。
亲戚们面面相觑，脸上写满了尴尬，纷纷找着借口，一个个溜之大吉。
李浩想冲进卧室去劝母亲，却被父亲一声怒喝叫住。
“让她去！我看她能走到哪儿去！她这是跟我玩以退为进呢！”
李建民脸色铁青，他预想过妻子的所有反应，却唯独没想过她会如此平静，平静得让他感觉自己像一拳打在了棉花上。
他策划了这么久的“解放宣言”，本该是他掌控全局的时刻，却因为对方的不按常理出牌，让他显得像个跳梁小丑。
他感觉自己的权威受到了前所未有的挑战。
没过多久，卧室门开了，王秀英走了出来。
她换下了赴宴时穿的新衣服，穿上了一件半旧的蓝色布衣和黑裤子，那是她平时在家最常穿的衣服。
手里只拎着一个不大的布包，是那种最老式的、印着红色字样的帆布挎包。
她似乎什么都没带走。
梳妆台上，还放着李浩去年母亲节给她买的金手镯。
衣柜里，挂着李建民出差时给她买的、她一次都没舍得穿的羊绒大衣。
她路过客厅的陈列柜，里面摆满了这个家的荣誉和记忆，有李建民的先进工作者奖状，有李浩的大学录取通知书，还有一家三口在各个时期的合影。
她的目光没有在任何一件物品上停留超过一秒钟。
她走到门口，默默地换上了鞋。
整个过程，安静得没有发出一丝多余的声响，仿佛只是出门去楼下买一瓶酱油。
李浩心乱如麻，再也忍不住，冲过去拦在门口。
“妈，您要去哪儿？”
“这都几点了，您别闹脾气了，有什么话不能明天再说吗？您走了我们怎么办？”
王秀英看着已经比自己高出一个头的儿子，眼神里第一次流露出一丝温情。
“浩浩，妈没闹脾气。”
“妈就是累了，想换个地方住。”
“你爸说得对，他也该为自己活一次了。我也想。”
李建民在客厅里听着，气得浑身发抖，嘴里骂着：“你清高！你装！我看你能撑几天！离了我你连活都活不下去！”
王秀英没理他，只是伸手帮李浩整理了一下有些褶皱的衣领。
她的手很粗糙，常年做家务留下的老茧磨得李浩的脖子有点痒。
“妈走了。你长大了，要照顾好自己，也照顾好你爸。”
她推开门，一阵晚风灌了进来，带着秋夜的凉意。
就在她一只脚已经迈出门外的时候，她忽然回过头。
她看着客厅里气急败坏的李建民和不知所措的李浩，很随意地说了一句。
“对了，记得收快递。”
说完，她就头也不回地走进了楼道的阴影里，消失不见了。
“记得收快递？”
李浩和张岚面面相觑，完全不明白这句话是什么意思。
李建民则从鼻子里发出一声嗤笑。
“我看她是脑子坏掉了，都这时候了还说什么胡话。”
“别管她，让她走！不出三天，她自己就得哭着回来求我开门！”
当时，他们谁也没有把这句没头没尾的话当回事。
只当是王秀英在巨大的刺激下，一句毫无逻辑的呓语。
04
王秀英离开后的第一天。
这个运转了几十年的家，瞬间失序了。
李建民像个打赢了仗的将军，故意在屋子里走来走去，巡视着自己的领地。
他打开电视，把声音调到最大，播放着他最爱看的战争片，炮火声充满了整个客厅。
他把自己的茶具摆满了整个茶几，宣布这是他的“专属领地”，以前王秀英总嫌他弄得乱。
他试图营造一种“翻身农奴得解放”的轻松氛围。
但李浩看得出来，他很不安。
吃午饭的时候，张岚做了四菜一汤，手艺虽不错，但李建民只扒拉了两口就放下了筷子，皱着眉说：“盐放多了。”
下午，他午睡醒来，发现自己的降压药没放在床头，又是一阵烦躁。
电话一响，他就立刻放下手里的报纸，装作不经意地竖起耳朵。
他大概是在等。
等王秀英熬不住了，打电话回来服软，哭着认错，求他让她回来。
李浩心里堵得慌。
他给母亲打了无数个电话，电话能打通，但永远无人接听。
他发去的所有消息，都如石沉大海，没有半点回音。
他想出去找，却又不知道从何找起。母亲的娘家早已没人，她也没有什么自己的朋友和社交圈。
张岚劝他：“别急，妈可能就是想一个人静一静。她压抑了一辈子，也该有自己的空间了。”
李浩叹了口气，他知道妻子说得有道理，但心里那块石头怎么也放不下。
到了晚上，李建民终于绷不住了。
他装作若无其事地问李浩：“你妈……没给你打电话？”
李浩摇了摇头：“打了，没接。”
李建民的脸色瞬间沉了下来，把遥控器往沙发上一扔，嘴里嘟囔着：“翅膀硬了，还真不打算回来了。没良心的东西。”
他嘴上这么说，但眼神里的焦躁却越来越明显。
这一夜，李浩听见父亲在客厅里走来走去，叹气声一声接着一声，几乎一夜没睡。
05
第二天，情况依旧。
王秀英像是从这个世界彻底蒸发了一样，杳无音信。
李建民的“将军风范”彻底消失了。
他不再哼小曲，也不再看电视了。
他一个人坐在沙发上，一根接一根地抽着闷烟，整个客厅都乌烟瘴气。
他开始变得格外挑剔和易怒。
他嫌张岚拖的地不够干净，说角落里还有灰。
他嫌李浩买的早点不合口，说油条炸得太老。
李浩知道，父亲这是心慌了。
他一辈子都习惯了妻子的照顾，习惯了她的顺从和无声的包容。
他就像一棵早已习惯了攀附着大树的藤，虽然看起来是他主导着一切，但他早已在不知不觉中，离不开那棵为他遮风挡雨、提供养分的大树。
现在，大树自己走了，藤便开始在风中凌乱，无所适从。
“爸，要不我去妈的几个远房亲戚家问问？或者我们报警吧？”李浩试探着问。
李建民猛地把手里的烟头按在烟灰缸里，仿佛要把它碾碎。
“找她干什么！报什么警！”
“她自己要走的，有本事就永远别回来！”
话虽说得狠，但他的眼神却出卖了他。
那是一种夹杂着愤怒、不安和一丝丝恐惧的复杂情绪。
李浩和张岚对视一眼，都从对方眼里看到了深深的无奈。
这个家的天，似乎真的要塌了。
他们开始隐隐觉得，母亲临走时那句“记得收快递”，或许并不是一句简单的胡话。
到了第三天，家里的气氛已经压抑到了极点。
李建民彻底不说话了，只是穿着睡衣，坐在窗边的椅子上，眼神空洞地望着楼下那个王秀英曾经每天都会去的小花园。
就在这时，门铃突然响了。
在这死寂的氛围里，铃声显得格外刺耳。
李浩跑去开门，门口站着一个穿着制服的快递员。
“你好，是李建民先生家吗？有您的快递。”
李浩心里咯噔一下，一种莫名的预感涌上心头。
他签收了快递，那是一个很普通的牛皮纸文件袋，从外面摸不出是什么，只是感觉里面是几张纸。
他拿着快递走进客厅，递给了失魂落魄的父亲。
“爸，您的快递。”
李建民皱着眉，眼神里满是疑惑地接了过来。
“谁会给我寄快递？”
他嘟囔着，用有些颤抖的手，费力地撕开了文件袋的封口。
他从里面抽出一叠纸张。
当他的目光落在第一页纸上时，他的手猛地一抖。
李浩看见，父亲的脸色瞬间变得惨白。
他激动地说着：“不可能……这不可能！”
他紧紧攥着那几张纸，身体剧烈地晃了晃，差点从椅子上摔倒在地。
李浩眼疾手快，一把扶住他。
“爸，你怎么了？这里面是什么啊？”
