中国妖怪系列之魑魅魍魉

“魑魅魍魉” 四字，是中国古籍中最早记载的妖怪集群，其传说最早可追溯至《左传・文公十八年》，书中载 “投诸四裔，以御螭魅”，后经《山海经》《淮南子》等典籍补充演绎，逐渐成为山林水泽间邪祟的统称，更在民间传说中衍生出各自独特的形态与作祟法门，成为古人对未知自然与幽暗角落的敬畏象征。

魑：山林之怪，化形惑人

魑为山林所生之怪，多潜藏于秦岭、巫山等古木参天、人迹罕至的深山之中。传说其本体似兽非兽，身形如鹿却长着人面，周身覆着青黑色的鬃毛，四蹄踏过之处，会留下带着腐叶腥气的湿痕。它最善借山林雾气化形，常化作樵夫、猎户或迷路的行人模样，引诱山中独行之人偏离正道。

若有人被魑所惑，便会跟着它的幻影在山林中打转，即便手持罗盘也难辨方向，最终困在密林深处，直至干粮耗尽。更诡异的是，被魑纠缠之人，会渐渐产生幻觉，将腐叶看作面饼，将毒泉看作清水，待体力不支倒下后，魑便会显露本体，吸食人的精气，只留下一具面色青灰的躯体。民间猎户进山前，常会在腰间挂一块用桃木削成的令牌，传说桃木的气息能驱散魑的幻影，若令牌无故发烫，便是附近有魑出没的征兆。

魅：老物成精，附人索忆

魅非天生之怪，多由山中百年以上的老木、古石、旧器吸收日月精华所化，其形态最是多变，可男可女，常以俊朗书生或美貌女子的模样现身。与魑不同，魅不直接伤人，却擅长依附在人的身上，窃取人的记忆与情感。

传说魅若看中某个人，便会在其熟睡时化作一缕青烟，钻入人的眉心。被魅附身之人，白天与常人无异，夜里却会频繁做着陌生的梦，梦中的场景、人物皆非自己经历，却又清晰得仿佛亲身经历。久而久之，被附身者会渐渐混淆自己的记忆与魅的记忆，甚至忘记自己的姓名、家人，最终彻底被魅占据心智，成为魅在人间行走的 “容器”。江南一带曾有传说，某座古宅中的老槐树成精为魅，附在宅中少女身上，少女竟开始说起百年前的事情，还能辨认出早已失传的古曲，直至家人请来道士，用朱砂在槐树上刻下符咒，魅才被逼出少女体内，槐树也随之枯萎。

魍魉：水泽之祟，隐身掠影

魍与魉常被并称，皆为水泽中的妖怪，多居于江河支流的浅滩、湖泊的芦苇荡及古井、深潭之中，二者形态相近，习性却略有不同。魍身形纤细如孩童，皮肤呈半透明状，常隐在水中，只露出一双泛着绿光的眼睛，待有人靠近水边，便会突然伸出冰凉的手，将人拖入水中，以人的恐惧为食；魉则更善隐身，即便在陆地上也能融入阴影，常跟在夜行人身后，用冰冷的气息吹人的后颈，使人脖颈僵硬，无法转头，最终因恐惧而昏厥。

《淮南子》中曾记载，上古时期，黄河流域魍魉作祟频繁，百姓不敢靠近河边取水。后来有部落首领取岸边的赤石，打磨成佩饰分给族人，传说赤石的阳气能震慑魍魉，佩戴者靠近水泽时，赤石会发出微弱的红光，魍魉便不敢靠近。民间也流传着 “夜不近水，暮不踏苇” 的说法，便是为了躲避魍魉的侵扰。

千百年来，魑魅魍魉的传说始终流传在民间，它们既是古人对山林水泽中未知危险的想象，也承载着古人对自然的敬畏。即便到了今日，在那些偏远的山村、幽深的古林、寂静的水畔，仍有人会提起这些妖怪的传说，提醒着人们对未知保持一份敬畏之心。而 “魑魅魍魉” 四字，也早已超越妖怪本身，成为世间邪祟、奸邪之人的代名词，融入中国的文化语境之中。