
当时针转向18:00,夕阳西沉,写字楼里的白领陆续挤进地铁,踏上归途。19:00,饭后散步的人慢悠悠晃出小区,广场舞的音乐渐次响起,成为城市的背景音。20:00,电视剧准时开播,一家人围坐客厅,荧幕光影明明灭灭。21:00,夜宵摊迎来越来越多的顾客,酒杯碰撞,人声嘈杂,升腾起浓烈的烟火气。22:00,第一波酒局渐渐散去,有人赶在午夜前回家。一个小时之后,司机陈师傅启动名为“汉奇1号”的公交车,从光谷泛悦城出发,在城市入睡之后,开始这一夜的工作。
![]()
![]()
22:59,刚完成一个从汉口到光谷的代驾订单的王师傅,骑着电瓶车抵达鲁巷公交车站。他低头确认手机时间,又看了一眼站牌最下方“汉奇1号”的发车信息,给家里人打了一个电话:“准备回了。”语气平静,却带着一丝不易察觉的疲惫。
![]()
王师傅说,因为深夜地铁停运,只要接单到光谷,他一定会搭这班车。“23:00过几分准时到,搞代驾的都晓得。”这话不假,站台上陆续又来了两位代驾师傅,彼此并不交谈,却默契地站在同一片灯光下,望向同一个方向。
![]()
汉奇1号,武汉专门为代驾师傅开设的四条夜行公交线之一,和普通公交与地铁不同,它允许师傅们将熄火折叠后的电瓶车搬上公交,最早一班在23:00发车,最晚一班4:30启程,刚好和地铁做个交接,像一道暗夜里的桥梁,串联起深夜城市里仍在奔波的人们。和另外三条分别从市中心往返巨龙大道、谭鑫培公园、郭徐岭广场的汉奇线路相比,1号线路的起始点为光谷与汉口火车站,途经街道口、武胜路、雪松路等宵夜胜地,成为4条汉奇线路中发班最为密集的一条,整点与半点时双向均有发车。
![]()
23:03,公交车缓缓进站,并在此停留10分钟。抵达的代驾师傅们熟练地将电瓶车折叠、搬动、摆放,再在前方打开付款二维码支付5元车费。落座结束,车辆启程。
![]()
夜晚街道空旷,汉奇1号并非每站都停。途经大部分车站时,陈师傅习惯提前观察站台是否有人候车,如果有便靠近确认,如果没有且无人按下车铃,便径直驶过,这是为了保证一个小时跑完一趟的节奏与默契。于是从鲁巷上车到抵达阅马场公交车站,只用了不到半小时,其速度和判断的精准,依稀还有几分 “武汉公交传说”的影子。
![]()
和我一起上车的一位师傅,就因为玩手机玩得太入迷,本来要从丁字桥下车,过了好几站才发现。但也不用太慌,司机往返时大多都会在阅马场与琴台附近停一脚,“不过江返程就不远” 。
![]()
而大多数人来坐这趟公交,也是为了过江。陈师傅告诉我,虽然汉奇1号共标有25个站点,但一般来说,除了光谷、汉口火车站两个始发站,街道口、雪松路等夜生活集中地,较为集中的上落点都是在长江两岸。
![]()
“代驾的电动车的续航能力有限,电瓶也没法像外卖车一样可以在充电柜里随时更换,只能省着点用。”如何精打细算地用掉续航里程,直接决定了当晚的收入,省一省,总没错。
![]()
从光谷开往汉口方向的汉奇1号会在鲁巷站停留十分钟等待师傅们集中上车,反方向的等待车站则是雪松路。这条灯火通明的宵夜街,空气里弥漫的都是烧烤与啤酒的味道,这边一桌哥们光着膀子大口撸串,那边才加完班的情侣对饮小酌。一场酒局散场的位置,另一局正要开场,来来往往全是生计。陈师傅送过一些代驾在这下车等单,也接过代驾在这上车,准备回家或转战别处。
![]()
徐师傅就是从这上的车,他刚刚结束一单前往园博园的代驾订单,因为错过地铁,骑了6公里的共享单车来到这,没能等到另一趟在深夜运行的YX10,就上了这一班汉奇。和他交谈起来的原因很简单,和大部分需要“拖家带口”上车的代驾不同,他和其他两位师傅没带电动车,安静坐在后排。他说自己只是兼职,下班早才出来跑几单,凌晨前回家,因为跑得少,再额外花个几千块从平台那配一辆电瓶车属实不划算,平常转场就靠两条腿、共享单车或者公共交通。
![]()
聊到中途,正好碰见YX10进站,因为其价格比汉奇更便宜,车上好几位师傅感到可惜,低声嘟囔了几句。“这几年平台太多,抽成太狠,再加上前段时间的禁酒令,代驾变得越来越难跑。”徐师傅给我看了他上一单的结算页面,顾客优惠后付了40,平台抽成26,他到手29元。
![]()
听到在聊这个话题,另一侧在发呆的代驾也忍不住加入:“今天晚上四五个小时跑了两单,拢共才赚了69块,折算下来跑一公里到手只有1块1,还要花钱买水、吃饭、坐公交……”两人都摇了摇头,车厢里重新恢复了沉默。
![]()
和坐其他公交不同,毕竟代驾定制公交的角色在那,深夜里的汉奇车上,萦绕着一股班味。有人趁着这个间隙查看平台的订单情况,有人靠刷短视频或新闻缓解准备下班的疲惫,有人累到忍不住扶着栏杆小憩一会,也有人只是坐着,紧盯公交车还有多久到达目的地。没有人主动说话,沉默总是在蔓延。
![]()
![]()
代驾师傅们分兼职与全职两种,兼职一般在下班后接单,赶着午夜前回家休息,全职则通宵守候,除了十点左右的第一轮订单小高峰,他们还会在两三点迎来另一个。但只要选择在鲁巷或者汉口火车站下车的代驾,大多都会骑上自己的电瓶车,奔向家的方向。对于回家的期待感,浓重到碰上最后几百米堵车,也想提前把车支好,能早一分钟是一分钟。卸下代驾师傅的角色,谁还不是想要早点回家的普通人。
![]()
但送完所有乘客后拐个弯,陈师傅就当重新刷新副本,又朝着刚刚来过的路驶去。他之前在公交公司上白班,后来因为夜班缺人,自愿调了过来。“相当于是正常人的生活翻转一下作息表,白天就躺在家里睡觉,陪陪家人。”离收车还有四五个小时,他继续转动手中的方向盘,期待着天光乍破时,家里餐桌上会出现的一顿热饭。
下了公交后,我回家路上又碰到了一个骑着电动车的代驾,不知道是刚刚完成上一单,还是一路骑到了那。对面的夜市灯光白璨如星,他静静站在那,低头刷着手机屏幕,等待订单提示音的响起。愿他在那个夜晚,能多接几单。

Editor 编辑 ‖ 不甜Photographer 摄影 ‖ 赵凯文Designer 设计 ‖44
「你坐过汉奇吗?」
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.