善恶终有报！他出轨保姆气死原配，如今晚年凄凉四个儿女无人看管

霓虹早熄，他一个人靠政府津贴窝在养老院里翻旧报纸。曾经的周伯通，如今无人问津，只剩医生按点发药，他按点叹气。他想起昔日粉丝塞进后台的方糖，如今却被护士提醒要控糖。

三年前他在片场摔倒，电话簿翻了一圈，儿女、情人、昔日兄弟无人接听，那一瞬他才真切感到“报应”二字的重量。当年媒体曾为他追车，如今只剩吊瓶陪跑。

时钟拨回七十年代，他仍是佳艺电视里跑龙套的小伙，月薪不足八百。对着播音员莫佩雯，他举手发誓：红了就让你当全世界最幸福的人。

那年她有主持节目、有追求者，却甘愿挂上围裙。婚后，她辞职、生了四个孩子，早上给丈夫熨衬衣，夜里给孩子缝玩偶，一天只剩三小时睡眠。

转折来得很快。1983年《射雕英雄传》播出，秦煌靠疯癫又可爱的周伯通爆红，从片酬三千跳到三十万，他却开始把钱包锁得死死的。

家庭账本格外寒酸：孩子想买课外书，他说图书馆免费；妻子想添一件冬衣，他嫌浪费。谁也没想到，他把攒下的巨款悄悄转给了家中的年轻保姆。

保姆小他三十岁，听话、会撒娇。他替她和前夫的孩子在内地买房，自己女儿提出留学，他只回一句“读那么多书没用”，冰冷得像银行的自动回复。

愤怒、羞耻、无力三把刀同时落在莫佩雯身上。她又怕孩子没有父亲，又怕外界笑话，于是把恨意往肚里咽，结果换来抑郁与癌症双重判决书。

2017年，她在人群看不见的角落走完人生。遗照前，四个孩子没有哭声，他们只是用一份法律文件再三确认：以后不再与父亲有任何经济往来。

秦煌发现自己被“拉黑”后，试图用钱弥补。他给大女儿签下四百万担保，结果对方拿了票据就远走澳洲，对他连句谢谢都没有。

2020年再度摔伤住院，病房里只剩监护仪嘀嘀作响。他拨遍电话，得来的回答不是关机就是“我出差”，冷空气比点滴还刺骨。

那个曾被捧在手心的情人，也只留下一句“车费太贵”。秦煌这才明白，自己砸进去的不是爱情，而是一场期限已到的租赁合同。

当年意气风发的侠客，如今成了三百斤的大胖子，连系鞋带都要护士帮忙。戏约断了，存款见底，镜子里的人他自己都不认识。

朋友林伟看不下去，把他送进慈善医院，又联系义工，最终让他在一间公立养老院落脚。饭菜清淡，却至少有人递药倒水。

为什么一个家庭会被一个人的私欲摧毁？心理学上常说，优越感一旦缺乏边界，就会演化成掠夺；他既要舞台的掌声，也要在家里当皇帝。

钱只是放大镜。他对妻儿的吝啬并非穷，而是把亲情当成理所当然的廉价资源，对外人挥金如土，是为了换取随时能撤离的崇拜。

子女的切割也并不轻松。他们在母亲的病床旁学会了什么叫冷漠，又在父亲的失落中学会了保护自己，原谅与复仇之间，他们选择远离。

站在行业角度看，八十年代的香港娱乐圈来钱太快，大量新人一夜暴富，却没有制度帮他们补课“如何做丈夫和父亲”，秦煌只是失控样本之一。

也有人，同样暴红，却第一时间把片酬交给太太打理，或者干脆把父母接到身边。选择不同，结局成了教科书式的对照。

剧本写到这里，人已无法重来。秦煌躺在养老院的单人床上，隔壁老头收到了孙子的语音祝福，他只能把耳机音量调到最大，假装那也是给自己的。

屏幕外的我们或许没有明星的光环，却可能握着同样的选择权：面对诱惑，是筑墙还是拆门？答案写在每一次回家吃饭的路上。

如果故事必须有结尾，那就写一句给后来人：别把承诺当台词，别把亲人当观众，否则台下的灯一灭，你连落幕的掌声都听不见。