江西
“你听见什么声音了吗。”
徐静忽然抬起头，像一只受惊的鹿，望向窗外那片被路灯切割得支离破碎的浓重夜色。
“没有啊，风声吧。”
林伟的指尖在手机屏幕上滑动，那冰冷的玻璃触感，像在抚摸一块墓碑。
他顿了顿，又补了一句。
“或许是钱的声音。”
01
那五万两千块钱，像一群被驱赶的、温热的麻雀，扑腾着翅膀，从林伟的手机屏幕里飞出去，穿过冰冷的数字网络，最终落进母亲张兰那个深不见底的口袋里。
这个动作，林伟已经重复了整整五年，从他拿到第一笔像样的薪水开始，就成了一种近乎于宗教的仪式。
每个月的十五号，发薪日，就是他的赎罪日。
他觉得自己身上的罪孽，是与生俱来的贫穷。
而母亲，就是那个唯一能洗涤他罪孽的圣母。
手机屏幕上跳出转账成功的提示，那几个绿色的字，像一块翡翠，冰冷而坚硬，硌得他心里发慌，却又有一种奇异的踏实感。
他长长地呼出一口气，仿佛刚刚完成了一次危险的潜水，终于浮上了水面。
空气里弥漫着红烧肉的香气，是徐静炖的。
酱油和糖混合在一起，在高温的催化下，散发出一种甜腻而温暖的焦香，那是家的味道。
“好了。”
他对徐静说，声音里带着一丝如释重负的轻快。
徐静正把一盘翠绿的上海青端上桌，她的手指纤细而白皙，像上好的羊脂玉，在那绿色的衬托下，显得格外动人。
她听见了，只是微微点了点头，嘴角向上牵动了一下，露出一个极其标准，却又看不出太多情绪的微笑。
“妈肯定又得说你乱花钱了。”
林伟走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的肩窝上。
徐静的身体很软，像一团温热的棉花。
“妈那是为我们好。”
林伟的声音闷闷的，带着撒娇的鼻音，“她说她比我们会理财，先帮我们把钱存起来，攒个首付，将来换个大三居，等有了孩子，就把她接过来住。”
这句话，像一段被精心录制好的台词，林伟已经说过无数遍。
每一次说，都像是在给自己催眠。
徐静没有挣脱，她只是将目光投向了窗外。
他们住在二十二楼，城市的夜景像一盘被打翻的珠宝，璀璨得有些不真实。
她没有说话，眼神里那一点点不易察觉的落寞，像一粒微小的尘埃，落进这片虚假的繁华里，瞬间就被吞没了。
但那粒尘埃，却实实在在地硌在了她心里，硌得她生疼。
一个星期后，那粒尘埃开始发酵，变成了一根看得见的刺。
徐静在网上看到一款新出的扫地机器人，打完折要三千多块。
他们的出租屋不算大，但每天下班回来，看着地上积攒的灰尘和头发，徐静总觉得心里堵得慌。
她不是懒，她是觉得，生活应该有一些技术带来的、小小的、确切的幸福。
“我们买一个吧。”
她把手机递给林伟看，眼睛里闪烁着期待的光。
林伟看了一眼那个价格，喉结不自觉地上下滚动了一下。
三千块，对他五万二的月薪来说，不算什么。
但对他每个月干干净净的口袋来说，却是一座无法逾越的大山。
他需要“申请”。
这个词让他觉得羞耻，像一个没断奶的孩子，伸手向母亲讨要一颗糖果。
电话打过去的时候，张兰正在看一部家长里短的电视剧，电视机的声音开得很大，女人的哭喊声和男人愤怒的咆哮声，像两把钝刀子，在林伟的耳膜上反复切割。
“喂，妈。”
林伟的声音不自觉地放低了，带着一种近乎于讨好的谦卑。
“啊，伟伟啊，吃饭了没啊。”
张兰的声音热情得像一团火，但那火焰里，却总藏着一丝不易察觉的、审视的冰冷。
林伟把扫地机器人的事说了一遍，话说得磕磕巴巴，像一个做错了事的孩子在交代问题。
电话那头的热情瞬间就熄灭了。
“什么。”
张兰的声音拔高了八度，尖锐得像一根针，狠狠扎进林伟的耳朵里，“一个扫地的破玩意儿要三千多。”
“你们年轻人就是这样乱花钱。”
“地脏了，不会自己扫吗。”
“徐静也真是的，越来越不会过日子了。”
“我跟你说，伟伟，你可得看好你媳妇，女人的心啊，都是无底洞，你今天给她买三千的扫地机，明天她就敢让你买三万的包。”
那些话，像一盆掺了冰碴子的脏水，兜头盖脸地泼过来。
林伟的脸颊火辣辣地烫，他能感觉到身边徐静的呼吸，变得越来越轻，越来越冷。
他几乎是在用一种哀求的语气解释。
“妈，小静她不是那种人，就是……就是想改善一下生活品质。”
“生活品质。”
张兰冷笑了一声，那笑声像砂纸在摩擦生锈的铁皮，“一个月挣那几千块钱的班儿，还讲究什么生活品质。”
“我们那个时候，一分钱掰成两半花，才把你供出来，你现在倒好，忘了本了。”
接下来，是长达半个小时的忆苦思甜和价值观灌输。
林伟像一个被钉在十字架上的罪人，默默地承受着母亲用语言编织的荆棘冠冕。
最终，钱还是转过来了。
三千块，像是从张兰身上活活割下来的一块肉。
林伟收到转账信息的时候，竟然有一种虚脱的感觉。
他转头看向徐静，想说点什么，却发现徐静的脸上没有任何表情。
没有愤怒，也没有委屈，只剩下一种近乎于麻木的平静。
那种平静，比任何激烈的争吵都更让林伟感到心慌。
那天晚上，他们第一次分房睡。
林伟躺在客房的小床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
他觉得自己没有做错。
孝顺母亲，天经地义。
母亲为他吃了那么多苦，他现在让她过上好日子，掌管家里的财政大权，这难道不是一个儿子应该做的吗。
可徐静的眼神，像一根冰冷的锥子，在他心里钻着，让他辗转反侧，坐立难安。
风平浪静的日子，总是显得特别短暂。
平静的水面之下，暗流汹涌，只需要一块小小的石头，就能激起滔天的浪花。
那块石头，是表弟王浩。
王浩是张兰的亲侄子，林伟的亲表弟。
他像一株被过度施肥的植物，长得油光水滑，却透着一股不健康的虚浮。
他没有正经工作，整天游手好闲，却总能穿上最新款的限量球鞋，用上最新款的苹果手机。
02
那天，他提着两盒价格不菲的保健品来看望林伟和徐静，一进门，就把那双崭新的、白得晃眼的运动鞋随意地甩在门口，仿佛那不是价值五千块的潮牌，而是一双路边摊买来的廉价拖鞋。
“哥，嫂子，我来看看你们。”
王浩的嘴像抹了蜜，甜得发腻。
他一屁股陷进沙发里，熟练地拿起茶几上的遥控器，打开了电视。
那姿态，仿佛他才是这个家的主人。
林伟正在书房加班，闻声走出来，看见王浩脚上那双鞋，随口问了一句：“又换新鞋了。”
“嗨，这不是姑妈心疼我嘛。”
王浩得意地晃了晃脚，眉飞色舞地说道，“前几天跟她聊天，说我这几个哥们儿都穿这个，她二话不说，就给我转了钱，让我赶紧去买，说不能让我在朋友面前丢了面子。”
他顿了顿，又补充了一句，像是在炫耀，又像是在暗示什么。
“我姑说了，她现在就指望着我哥你，你是咱们老王家最大的出息。”
林伟笑了笑，没有说话。
他心里只觉得暖融融的。
母亲就是这样，刀子嘴，豆腐心。
对自己人，那是掏心掏肺的好。
他完全没有注意到，厨房门口，徐静的身影僵了一下。
她端着一盘切好的水果，站在那里，目光落在王浩那双白得刺眼的鞋上，眼神里有什么东西，正在一点一点地冷却，凝固，最终碎裂成冰。
她想起了那个扫地机器人。
想起电话里婆婆尖酸刻薄的话语。
想起丈夫卑微的哀求。
三千块，在她这里，是“不会过日子”的奢侈和“无底洞”的欲望。
五千块，在王浩那里，却是“不能丢了面子”的理所当然。
原来，所谓的“一家人”，也是分亲疏远近的。
原来，她徐静，辛苦维系的小家庭，在婆婆张兰的眼里，不过是一个可以随时被牺牲掉的、无足轻重的外人。
这个认知，像一把锋利的、淬了冰的匕首，狠狠地捅进了徐静的心里。
没有流血，却疼得她几乎要窒息。
从那天起，徐静的话变得越来越少。
她不再和林伟讨论未来的规划，不再憧憬那套虚无缥缥的大三居，也不再提起任何超过一百块钱的购物需求。
她像一个精密的、上了发条的钟表，准时上班，准时下班，准时做饭，准时睡觉。
她的脸上依然挂着微笑，只是那微笑，像一张精致的面具，严丝合缝地贴在脸上，看不出任何破绽，也感觉不到任何温度。
林伟感觉到了这种变化。
他觉得他们之间，隔了一层厚厚的、透明的玻璃。
他能看见她，却怎么也触摸不到她。
他试图打破这层玻璃，他加倍地对她好，下班后主动拖地，笨拙地学着煲汤，纪念日的时候，提前“申请”了一笔钱，给她买了一条她看了很久的项链。
徐静收到项链的时候，也只是淡淡地说了一句“谢谢”。
然后，她当着他的面，把项链放进了首饰盒，一次也没有戴过。
林伟感到一种前所未有的挫败和无力。
他去问母亲。
张兰在电话里，用一种过来人的、洞悉一切的语气，给他进行了一场深刻的“价值观灌输”。
“伟伟，妈是过来人，妈吃的盐比你吃的饭都多。”
“女人啊，都是这样，你不能太惯着她。”
“你对她越好，她就越得寸进尺。”
“你记住，钱放在我这里，是最安全的，这不仅是咱们家的钱，更是你的底气。”
“男人手里得有钱，有了钱，腰杆子才能挺直。”
“你媳妇毕竟是外人，心思多，谁知道她心里怎么想的。”
“万一哪天，她卷着你的钱跑了，你哭都没地方哭去。”
“咱们自己家的钱，要花在刀刃上，比如给你表弟王浩将来娶媳妇用，那才是正经事。”
张兰的声音，像一条滑腻的、冰冷的蛇，顺着电话线爬进林伟的耳朵里，钻进他的大脑，在他的心里筑起一个巢穴，日复一日地，吐着名为“防备”的毒液。
林伟被那毒液侵蚀着，渐渐地，他也开始觉得母亲说得有道理。
他看着徐静那张越来越平静的脸，心里那个叫“怀疑”的种子，开始生根，发芽。
他甚至会想，她是不是真的在计划着什么。
是不是真的像母亲说的那样，等着一个机会，掏空他，然后离开他。
这个念头，像一个幽灵，在他心头盘旋，让他备受煎熬。
他爱徐静，这一点他很确定。
可他更不能背叛母亲。
母亲是他生命的根，是他所有奋斗的意义。
他被夹在中间，像一头被两股力量疯狂拉扯的困兽，痛苦不堪，却找不到任何出口。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上早已不堪重负的每一根。
而那张薄薄的、写着黑色铅字的诊断书，就是一场蓄谋已久的雪崩。
徐静的身体是在一个月前开始出现问题的。
小腹总是隐隐作痛，月事也变得极不规律，量大得吓人。
她以为只是普通的妇科炎症，自己去药店买了点药，断断续续地吃着，一直拖着。
直到那天早上，她在去卫生间的路上，毫无征兆地晕倒了。
林伟吓得魂飞魄散，疯了一样把她送到医院。
经过一系列的检查，最终，医生把一张诊断书递到了他的面前。
“急性子宫肌瘤，需要立刻住院手术。”
医生的声音很平静，像在陈述一个与他无关的事实。
但那每一个字，都像一颗沉重的铅球，狠狠地砸在林伟的胸口，砸得他喘不过气来。
“费用……大概需要多少。”
他的声音在发抖。
“手术加上前后的治疗，你先准备三万块吧。”
三万块。
这个数字，像一道黑色的闪电，瞬间劈开了林伟所有的伪装和麻木。
他坐在医院冰冷的走廊长椅上，手里攥着那张薄薄的诊断书，却觉得它有千斤重。
他的月薪是五万二。
可他的口袋里，连三千块都拿不出来。
他所有的钱，都在母亲那里。
那个他一直以为最安全的、最坚固的保险柜。
他第一次，对这个保险柜，产生了一丝怀疑。
但很快，那丝怀疑就被他强行按了下去。
不会的，妈是最疼我的人。
这可是救命的钱，她不可能不给。
他怀着一种近乎于盲目的信心，拨通了母亲的电话。
电话响了很久才被接起来，那头传来的，是麻将碰撞的清脆声响，以及张兰夹杂着兴奋的抱怨。
“哎呀，等一下，我接个电话，都别偷看我的牌啊。”
“喂，伟伟，什么事啊，妈正忙着呢。”
林伟深吸了一口气，用尽可能平静的语气，把徐静的病情和需要手术的事情说了一遍。
他想象中母亲焦急的询问、关切的安慰，都没有出现。
电话那头，是长达十几秒的、令人窒息的沉默。
沉默过后，张兰的声音再次响起，只是那声音里，再也没有了之前的热情和兴奋，只剩下一种冰冷的、尖锐的质问。
“什么。”
“做手术要三万块。”
“是不是医院搞错了，或者想骗你们的钱啊。”
“一个小小的子宫肌瘤，我邻居王婶也得过，吃点中药就好了，哪要花那么多钱。”
林伟的心，一点一点地往下沉。
他耐着性子解释：“妈，医生说了，小静的情况比较严重，必须马上手术，不然会有危险。”
“危险。”
张兰冷哼了一声，那声音里充满了不屑和怀疑，“我看啊，就是她那个身体太娇贵了，平时不注意保养，现在一生病，就知道花钱。”
“她就是个花钱的无底洞。”
“我早就跟你说过，这个媳妇你娶错了。”
林伟的血液，瞬间冲上了头顶。
他第一次，对着自己的母亲，发出了近乎于咆哮的声音。
“妈。”
“现在说这些有什么用。”
“你赶紧把钱给我转过来，这边等着交钱办住院呢。”
他以为，他的强硬会换来母亲的妥协。
他错了。
张兰的下一句话，像一桶冰水，从他的头顶，浇到了他的脚底。
“钱。”
“我没钱。”
“你给我的那些钱，我怕放着贬值，全都买了银行的长期理财，五年期的，现在取不出来。”
“要是强行取出来，利息就全没了，那多可惜啊。”
“那可是好几万的利息呢。”
“为了她一个外人，损失那么多钱，不值得。”
轰的一声。
03
林伟感觉自己的世界，崩塌了。
他握着手机，站在医院嘈杂的走廊里，周围是来来往往的人群，是病人的呻吟，是家属的哭泣，是医生护士匆忙的脚步声。
可他什么都听不见了。
他的耳朵里，只剩下张兰那句“不值得”，像魔咒一样，反复回响。
他的妻子，他发誓要用一生去守护的女人，在病床上痛苦地挣扎，在母亲的口中，却成了一个不值得用几万块利息去拯救的“外人”。
他的心，被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得他几乎无法呼吸。
他开始哀求。
像一条狗一样，摇着尾巴，卑微地乞求着主人的怜悯。
“妈，我求求你了，你先想办法把钱取出来，利息损失了就损失了，钱没了可以再赚，人的命只有一条啊。”
“妈，算我借你的，行吗。”
“我以后加倍还给你。”
电话那头，张兰却油盐不进，态度坚决得像一块石头。
她甚至开始哭闹，指责林伟是个不孝子，娶了媳服忘了娘，为了一个外人，逼迫自己的亲生母亲。
林伟的所有防线，在这一刻，彻底崩溃了。
他无力地靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。
他不知道这场荒谬的、看不到尽头的拉锯战，持续了多久。
直到一只冰冷的手，覆上了他握着手机的手背。
他抬起头，对上了徐静那双平静得没有一丝波澜的眼睛。
她不知道什么时候，已经走到了他的身后。
她听到了电话里，婆婆刺耳的哭骂，也听到了丈夫卑微的乞求。
她的脸上，没有愤怒，也没有绝望，只有一种死水般的沉寂。
她从他的手中，轻轻地拿过手机，挂断了电话。
然后，她看着他，一字一句，清晰地说道。
“林伟，别求她了。”
“没用的。”
“我给我爸妈打电话，让他们送钱过来。”
说完，她转过身，拖着虚弱的脚步，一步一步，慢慢地走回了病房。
那个背影，纤细，却又透着一种决绝的、孤傲的冷漠。
那句“我给我爸妈打电话”，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了林伟的脸上。
火辣辣的疼。
那疼，不是来自于脸颊，而是来自于他那颗被践踏得一文不值的、所谓男人的自尊心。
一个男人，一个口口声声说要给妻子幸福的丈夫，却在她最需要的时候，连区区三万块的手术费都拿不出来，还要让她向自己的父母开口求援。
这是何等的讽刺。
何等的无能。
羞耻，愤怒，悔恨，像三条凶猛的毒蛇，疯狂地啃噬着他的心脏。
他看着徐静消失在病房门口的背影，一种前所未有的恐惧，瞬间攫住了他。
他害怕。
他害怕失去她。
他意识到，如果今天他真的让徐静的父母送来了钱，那么他和徐静之间，那根早已岌岌可危的线，就真的，彻底断了。
不。
不可以。
绝对不可以。
林伟的脑子里，那个叫“孝顺”的紧箍咒，第一次，出现了裂痕。
母亲含辛茹苦地把他养大，他不该忤逆她。
但是，徐静是他的妻子，是他要共度一生的人，他更不能辜负她。
当这两者，发生了无法调和的冲突时，他必须做出选择。
这一次，他选择了他的妻子。
他的小家庭。
一股从未有过的勇气和决绝，像火山一样，从他的胸腔里喷涌而出。
他再次拨通了张兰的电话。
这一次，他的声音，冷静得没有一丝温度。
“妈，我再跟你说最后一遍。”
“这笔钱，不是商量，是通知。”
“这不是小静一个人的救命钱，这也是你的儿子的救命钱。”
“今天，你如果不把钱给我，我只能亲自去银行，查一下这些年我们到底存了多少钱。”
“然后，我会告诉银行，我的工资卡，身份证，全都被偷了，我要办理挂失，冻结我们名下所有的账户。”
“你一分钱，也别想再动。”
电话那头，张兰的哭骂声戛然而止。
取而代之的，是一种夹杂着惊慌和愤怒的尖叫。
“你敢。”
“林伟，你反了你了。”
“你为了那个狐狸精，要冻结我的钱。”
“我白养你这么大了。”
林伟没有再听下去。
他直接挂断了电话，然后关机。
他走出医院，拦了一辆出租车，报出了母亲那张工资卡开户行的地址。
出租车在车流中穿行，窗外的高楼大厦，像一根根冰冷的、灰色的柱子，飞速地向后倒退。
林伟的心，跳得像擂鼓。
他不知道自己这样做，会带来什么样的后果。
或许是母子关系的彻底决裂。
或许是家庭的土崩瓦解。
但他知道，他不能再退了。
他的身后，是悬崖。
银行里开着冷气，那股人造的、干燥的冷风，吹得他裸露在外的皮肤，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
大厅里人很多，排队叫号的机器吐出一张小小的纸条，上面显示，他前面还有二十多个人在等待。
等待的时间，总是显得格外漫长而煎熬。
林伟坐立不安，焦躁地在大厅里来回踱步。
他的心里，像揣着一团乱麻，剪不断，理还乱。
他一会儿担心徐静的病情，一会儿又想象着母亲此刻暴跳如雷的样子，一会儿又为自己接下来的“大逆不道”而感到惶恐。
就在他心烦意乱的时候，眼角的余光，忽然瞥见了一个熟悉得不能再熟悉的身影。
那个身影，正鬼鬼祟祟地站在角落里的一台ATM机前，探头探脑，像个做贼的小偷。
林伟的脚步，瞬间就凝固了。
他的血液，仿佛在这一刻，停止了流动......
