16岁吴学成冒死领父骸，守骨灰41年，半生只做一件事：带父回家

吴石将军在台北马场町就义后，白色恐怖笼罩下的台湾无人敢为其收尸。年仅16岁的次女吴学成在父亲部属吴荫先的帮助下，冒险向台湾军法局写信申请领取遗骸。这一举动在当时可能招致杀身之祸，但这位少女以超乎年龄的勇气完成了对父亲最后的守护。获批后，她将父亲骨灰暂存于台北郊区寺庙，由此开启了长达四十一年的守灵历程。

家里变故一夜之间，吴学成就像是忽然被推着往前走的，父亲走了，母亲王碧奎还被关在里面，弟弟吴健成才七岁，什么都没明白，俩孩子被赶出门，街上晃，最后还是父亲以前的老部下吴荫先给了个落脚的地方，生活要过下去，吴学成没法上学了，剑潭市场那边摆摊擦鞋，手指冬天冻得裂开，还是得干，身份是“共匪之女”，有时候不是别人说，连老部下在大街上都吐口水，心里那种痛，年轻人其实也不知道怎么形容。

后来婚姻变成了活下去的法子，十九岁的时候，又为弟弟学费发愁，嫁了个退伍的老兵，比她大十五岁，感情也说不上有啥，日子有点难，丈夫喝了酒就骂她“共匪种”，烟头还往她胳膊上点过，吴学成写日记，说自己像父亲传情报，被用完就丢进垃圾桶，那个年代受难人家孩子的滋味，也没人能讲明白。
骨灰坛成了她心里的支撑点，每年清明，父亲忌日，吴学成都去寺庙，骨灰坛前念那些家里的事，好像很普通，戒严那个时候在台湾，其实每次都怕有人跟着，但她说想到父亲孤零零的，她就不可能不上去，青春都这样过去了，直到头发都白了。

真正转折也就是后来两岸关系缓下来，九十年代初，吴学成开始想着把父亲骨灰送回大陆，一九九一年，她和丈夫夏金辰带骨灰从台湾善导寺出来，转香港，再到郑州，香港机场看到《大公报》上解密的档案，才明白父亲牺牲那事，金门布防图那会救了十万解放军。
吴家后来是八一年在美国重聚，当时吴学成心里还不太明白父亲为啥那样做，大哥吴韶成解释了，她才慢慢觉得父亲不是为党派，是为了更多的人，一九九四年北京福田公墓那次合葬，四兄妹站在墓前，吴兰成说爸妈等了四十三年才合，所有委屈就在那一瞬间全化成眼泪。

晚年吴学成就想着要把这些事讲给后来的人听，台北家里挂中国地图，跟孙辈说外公的故事，说外公不是不爱他们，是把爱分给了更多同胞，二零二一年她九十二岁的时候，终于说出来，过去恨过父亲，现在知道他是用命换来的团圆，这话现在刻在吴石纪念馆墙上，和父亲绝笔诗放在一起。
这条归家的路，从海峡这头走到那头，命运和时代搅在一起，吴学成半辈子干的事，不光是家里的事，也是见证了一段历史，父亲骨灰落在老家，自己这辈子也算有了交代。