华语文坛的新顶流，终于被看见

↻ 指南作者：夕四

要说近年来华语文坛最大的惊喜，当属《流俗地》。

出版四年，揽奖无数，先是入选《亚洲周刊》2020年度十大好书，接着2022花踪文学奖马华文学大奖、第三届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖......

豆瓣超过2万人对这本书打出9.2高分，挤进豆瓣读书Top250，有多位读者评价这部作品是“近年来最佳长篇小说”。

作为作者，面对外界洪流般的嘉奖，黎紫书自认为理所应当，甚至口出狂言说：“这个小说，我如果不写，那以后也不会有人写，也没有人能写。”

换言之，《流俗地》只有她黎紫书才写得出来。

在与一位读书博主连线时，黎紫书更是直言，到目前为止，还没有人能真正意义上读懂她的作品，一些所谓的批评家言论，根本不值一听。

骄傲，似乎是黎紫书与生俱来的。

黎紫书一生中所有的决定，都很大胆。

她成绩很好，考上了大学却跟家人撒谎自己落榜了，只因她觉得，继续待在学校就是继续浪费时间。

于是，她高中一毕业就去打工了，当过老师、卖过鞋、也去给茶房洗过碗。

黎紫书

趟过了这么多条河流，后来她终于在其中一条河流找到自己的流向。

人生的河流潺潺，其中滚动的石子要有重量，才能在河底留下划痕，黎紫书认为，能给她的石子绑上重量的，唯有文字。

只有文字，才能阐述她最真实、完整且破碎的灵魂，如若未来她在与世界的决斗中兵败，她向世界呈上的“自我”，理应由她本人做最终阐述，而非任凭他者拼凑出一个陌生的自己。

于是，她选择进入马来西亚最大的华文报纸《星洲日报》工作，一路做到高级记者，记者一当就是12年。

星洲日报

12年，一个完整的周期和循环，也是一个轮回的结束和开始，黎紫书在某一个瞬间觉得，她的记者生涯也该到头了。

在某个深夜，她加完班看见上司从他办公室出来，满脸的疲相。

透过上司疲惫的身影，黎紫书与未来的自己对视，这一对视，站在晴天当中的她，就已经被未来的雨淋湿了。

她讨厌这种一眼望到头的日子，以后就算能坐到上司这个位置，又如何呢？无聊又碌碌无为。

想通了这一点后，黎紫书第二天早上就辞职了，没跟家人打招呼，跑到朋友的山上躲了半个月，思考未来该怎么走。

黎紫书（右一）与同事合影

半个月后下山，她心里已经有了答案：要做个全职作家。

但当时的她，还要还房贷车贷，全职写作很显然不是个理智的选择，可她义无反顾。

就像大多数作家的路径那样，刚开始全职写作，黎紫书先接触的是短篇小说，她有意地模仿大陆作家苏童，学习他的炫技、语言。

可当她集中看完苏童的小说，她却对苏童完全祛魅了，那样的语言，初看惊艳，看到第二本、第三本，还是如出一辙的调调，黎紫书觉得很乏味。

她开始怀疑，这世界上有那么多故事，难道每个故事都适合这种调子吗？对此，她本人是否定的。

苏童

在黎紫书看来，文字不是格式刷，它就该带有粗粝，才能长出每个人独有的纹理，也只有顺着这些纹理走，才能慢慢铺开某个人的故事。

但优秀与否，总要先被看见才作数，更遑论一个马华作家。

在513事件的创伤之下，华人在马来西亚用中文去写作格外艰难，要让马华作家这个小众群体被看见，更是难上加难。

想要被看见，黎紫书只能先依托世俗的成功，为了得奖而去写作。

她开始参考很多得奖的作品，进行模仿写作，别人认为好的马华文学该怎么样，她就怎么写。

事实验证了她的尝试是可行的，24岁的黎紫书便以一篇《把她写进小说里》斩获马来西亚文学最大奖项——花踪文学奖小说首奖。

黎紫书（左二）获第三届花踪文学奖

第二年接着在中国台湾获得联合报文学奖的小说首奖，之后，黎紫书基本写一本得一个奖。

别人夸她厉害，她却看得淡然，因为这完全在她的意料之中。

对自己的文字，她始终有这样十足的笃定与自信。

骄傲是黎紫书的标签之一。

过分的骄傲会让人心生厌恶，但黎紫书的骄傲，是更根深蒂固的存在，一半扎根在马来西亚华人逼仄的写作环境，一半源自原生家庭的影响。

她的骄傲不是为了展现自己的某种优越，而是在自然环境下催生出的一种生存策略。

在马来西亚，华文并非主流语言，这也意味着，一旦选择用中文写作，就势必站在了边缘地带。

就拿黎紫书的家乡怡保来说，马来人占据主导，且1969年的“513事件”后，华人面临教育和社会资源的全面压制，高考状元因名额不足难以升学的现象屡见不鲜。

怡保街头

在这种大环境下，华人作者的表达空间被严重挤压，即便斩获诸多奖项，马华作家也难以赢得马来西亚主流认可，黎紫书形容其为“如无主孤魂的存在”。

与此同时，尽管华语文坛对马华作家多有照拂，但马华文学始终没有真正融入华语文坛。

以前有个中国大陆的作家到马来西亚，劝马华作家们应该回归马来语写作，黎紫书特别生气，“他不知道，坚持华文写作是马华人的骄傲，我们都有极强的自尊和骄傲在里头”。

夹缝中生存的马华作家进退两难，他们需要拼尽全力，才能显得毫不费力。

黎紫书的长篇处女作《告别的年代》入围世界华文长篇小说奖，当时除她之外，其余5位作家均来自中国大陆，而港台文学全部出局。

黎紫书《告别的年代》| 北京十月文艺出版社

当其他人乘着游轮抵达的对岸，黎紫书划着一叶孤舟才来到这里，在此之前船不知道翻了多少次，也不知道握着断桨、在风浪中重新出发过多少回。

正如她在《十三邀》说过的：

“当你们像鱼一样生活在水里头，你们不会感受到水，而我不是鱼，可是我依然要在水里生活，所以我要比你们更懂得水，我要知道水的差别，今天才能够有机会坐到这里。”

这种情况下，哪怕只是一点点小小的成就，对于一个从很深的海底游上岸的人，都值得骄傲。

这一路过来，她也必须把骄傲化作孤傲，把贫瘠的躯壳强行撑大，否则她走不到现在。

而这份骄傲，在与原生家庭的对抗中更显得尤为强烈。

黎紫书与许知远对话现场

黎紫书生活在一个有爱又无爱的家庭，母亲年轻时，爱男人可以爱到为他离家出走，即便事后得知对方已有家室、被他抛弃，她仍心甘情愿蜗居在怡保小屋，独自抚养四个女儿长大。

而她的父亲，一个吉隆坡的建材供应商，早在认识她母亲之前，就把他本就不多的爱，给了另一个家庭。

黎紫书和她的母亲、姐姐妹妹们，对他来说都是见不得光的，只能存放在怡保的这间小屋里。

如果硬要说他有爱的话，那他大概爱赌博胜过爱她们。

他没有给她们一星半点的爱，只给她们留下了一屁股债。

黎紫书一家

黎紫书就生活在这样“爱失衡”的家庭里，父亲常年不在家，她能抓住的只有母亲，一次次向母亲索取爱。

可母亲要拉扯那么多孩子长大，时间早被生计压力占满了，还要应对时不时上门的债主，根本分不出多余的关注给黎紫书。

小学每次家长会，黎紫书都期待着母亲的出现，但母亲的身影一次也没出现过。

在母亲这里得不到她理想中的爱，慢慢地，黎紫书不再抱有期待，甚至到中学母亲想来参加家长会了，她却不让她来了，因为她怕同学们看到她母亲灰头土脸的样子。

她在学校开始用极度的自信武装自己，同时也在内心彻底看轻母亲，她是不得已的，只有这样，她才能不去触及内心脆弱的部分。

黎紫书在《但是还有书籍3》中谈母亲

黎紫书这层骄傲的外壳，一半是用来弥合母亲造成的情感缺口，一半则是为了填补父亲常年缺席所带来的安全感缺失。

离开家人、离开家，就此成为了黎紫书小时候最大的梦想，她内心迫切希望远离与怡保有关的一切，离得远远的。

辞掉记者的工作后，她开始全世界迁徙旅居，先后去了北京、伦敦、德国、以色列等地，最后结婚去了美国。

可能是阅历不断增加，黎紫书稍稍有意识收敛了一些锋芒，她的骄傲没有过去那么“露骨”了。

人自由了，内心也更自由了，笔触也随之变得松弛自如不少。

耶路撒冷老城 黎紫书摄

黎紫书前期的作品，多以诡谲离奇为主，特别是涉及父亲这一角色，字字句句更是渗着诡异的冷。

如《野菩萨》里的《疾》，“我”那病重的父亲，像霉菌、像绿藻、像体液，用词的腐烂感极强。

这个角色有黎紫书父亲的影子，父亲患病后就被其他的老婆和孩子抛弃了，后续的照顾、陪护都是黎紫书。

黎紫书愿意照顾父亲，只是被自己身上的血缘关系绑架，但恨意还是没有随着他病情的加重甚至去世而减少。

黎紫书《野菩萨》| 北京十月文艺出版社

到了后期的作品《流俗地》，黎紫书不再直白地去控诉对父亲的恨，这种怨怼被她隐化成“盲女”的设定。

银霞的“盲”，本身就是对父亲“外貌资本”的一种有力的剥夺，毕竟当年黎紫书的母亲正是沉迷于父亲的英俊，才义无反顾与他私奔，最后酿成了她们母女的心理创伤。

而如今，黎紫书藉由盲女的设定，让银霞看不见父亲的同时，也在无声地反凝视着父亲。

黎紫书《流俗地》| 北京十月文艺出版社

作品里对于父亲的怨恨，她表达得克制了，现实中黎紫书也有尝试着去填补与父亲之间的空白。

但她发现，清空了恨之后，也就只有空白了，其他的，没有。

母亲这边，黎紫书讲过，她从小以母亲为反面教材，觉得母亲很没用，改变不了自己的命运，她不想成为母亲那样的人，一生都在立志做一个跟她完全相反的人，“她不行的东西我都要行”。

但有些东西，越是逃离越接近。

2016年，黎紫书获得了南洋华文文学奖，她是这个奖项有史以来最年轻的得主。

黎紫书（左四）获南洋华文文学奖

去领奖时，她破天荒带上了母亲，意料之外的，母亲居然也同意了。

领奖当天，黎紫书在酒店化妆，母亲坐在她身后，看着镜子里的女儿，无端蹦出一句：

“你跟我真像，只要决定了一件事，就会一意孤行，自己硬要走出一条路来。”

这句话，让黎紫书心里的城墙轰然倒塌，她开始主动捡起母亲的人生细看，看到了母亲年轻时为养她们几个孩子，起早贪黑收橡胶，在经济最紧张的时候，母亲还“跳飞机”去台湾打黑工。

之后黎紫书每出版一本书，都会寄给母亲看，当回家看到《流俗地》被翻到书页“像酸菜一样”发皱泛黄，她的心瞬间比这本书还皱。

在公开场合，黎紫书永远都是自信、张扬，但只要一提到母亲，她的眼泪就决堤了。

黎紫书的母亲

过去的傲气渐渐臣服于母亲生活的韧性，黎紫书开始敬佩母亲，敬佩她一个人养这么多小孩，敬佩80多岁了还在尽力照顾70多岁患癌的妹妹。

现在黎紫书54岁，她已经可以坦然地说，“我居然对妈妈没有怀恨了，自己并不觉得有和解的成分，我只是了解了她，了解而且接受了。”

她终究磨掉了一部分骄傲的棱角，让曾经时刻紧绷、不肯服输的自我，慢慢趋于柔软、有弹性。

但磨掉了，并不等于全部抹煞，彻底与骄傲的自己告别。

现在的黎紫书，依然很傲，不会轻易妥协。

《流俗地》银霞最后爱上了象棋老师顾有光，还与他结了婚，顾有光离过婚，年龄大银霞不少。

黎紫书《流俗地》| 北京十月文艺出版社

对于这个情节处理，很多读者颇有微词，觉得如此坚韧、独立的女性，怎么最后还要投靠一个男人？还是这么一个老男人！就不能让她安心做个大女主吗？

甚至有读者说，银霞嫁给这样的老头子，实在是恶心，是这本书最大的败笔。

黎紫书再三否认，自己所写的并不是女性主义，只是讲述了小人物的市井俗事，以及生活在这片土地上的一群女人。

她歌颂她们的坚韧、善良，性别是她们的闪光点，而不应该成为束缚她们的工具。

用世俗的男欢女爱去审视银霞与顾有光的联结，黎紫书觉得很庸俗、很低级。

黎紫书

很巧不是吗？

黎紫书设定盲女这一角色，就是为了反驳“颜值即正义”的论调，而早在这场争议开始之前，黎紫书或者其母亲，已经用亲身经历回答了各位。

对银霞来说，顾有光只有声音，是个发热体，世界有光她不用看，她也能感受得到，外貌、年纪，对银霞而言都是无用的东西。

银霞是女人，同时也是人，“小说里没有超脱的人和事，大家都为世俗所缠，升不了天，最终落入泥淖成为俗人”。

细辉在开车时，听到银霞要结婚的消息，顿时感到世界悄然无声，赶在路边广告板上的人纽扣快要崩开之前，他一遍又一遍、郑重认真地说，“银霞，我真为你高兴”。

黎紫书给读者签名

这份没有任何世俗偏见的祝福，正是黎紫书想传递给读者的态度，她不愿向大众的期待妥协，而是坚持让读者看见，每个人都有做任何选择的权利。

从银霞回到黎紫书，她自己也是个活脱脱的叛逆之女。

按照她的人生轨迹，原生家庭不幸，高中毕业放弃读大学，四处打工，好不容易去了报社当记者，又在最该安稳的35岁决定辞职，选择全职写作。

多么符合大众对于独立大女主的期待啊，人们为她欢呼的手掌已经举起，就在即将鼓掌时，黎紫书结婚了，在她49岁的年纪。

在如今的主流文本中，黎紫书这个文本有点“高开低走”了，但她说，没有谁规定一个女人不能结婚不能嫁人，她是个诚实的人，她只想遵从自己的内心。

她坚持自己的创作初心，不对世俗价值观示弱，在某种程度上，也是在维护普通人顺俗的权利。

黎紫书任2025年宝珀理想国文学奖评委

世上没有那么多爽文，跌宕起伏的人生同样少见，平凡，平淡无奇，就是一个小人物最小的英雄主义单位。

黎紫书既是骄傲的，又是谦卑的，她的骄傲不是漠视一切的姿态。相反，她低伏到与大地融为一体，无数马来华人从这里走过，脚掌叩击大地的重量，也顺着她的脊背，化成感知众生的脉搏。

她承载着自己不被看见的命运，连同无数马来华人沉默的命运一起。

她的骄傲稳稳地托住了自己，也变为一把温柔的利器，撬开了那枚沉默的蚌壳，让无数个“黎紫书”得以初见天日。

参考资料：

1.一席《黎紫书：相反的路，重叠的人》

2.十三邀《黎紫书：我不是鱼，却要在水里生活》

3.但是还有书籍第三季《写作的理由——黎紫书》

4.封面专访《马来西亚华语作家黎紫书：在追求高速的社会里，开着文学这艘慢船》

5.澎湃新闻专访《黎紫书：我希望标示出一种只有马来华人才能写出的中文》

6.界面新闻《马华作家黎紫书：曾为拿文学奖写政治写族群，今天放心写自己真正关心的事情》

7.十月文艺《黎紫书×石一枫：华语文学的此岸与彼岸》

8.新京报《马华作家黎紫书“我对这个世界早有成见》

9.中国新闻网《深解黎紫书作品：“流俗在我的文学世界”》

10.深圳商报《访黎紫书：马华文学有种甩不掉的自怜》

11.独家人物《黎紫书：文学江湖里的“令狐冲”》

12.博主李乌鸦对话黎紫书

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。