辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈妈离婚后，整个人变得特别泼辣，成了村里出了名的“难缠婆娘”。
她还常常冲着我吼：“要不是带着你，我早就再嫁个有钱人了！”
村里的人背地里都说她：“嫁不出去，就拿女儿当挡箭牌。”
爸爸更是不放过她，嘲笑道：“你妈这脾气，又生不出个带把的，只有那种带四个儿子娶不着老婆的男人会要她。”
后来，真的有小老板看上了妈妈。
爸爸听了立马后悔：“玉芬，我们复婚吧，一家人好好过日子。”
我七岁那年，爸爸和城里的女人勾搭上了。
妈妈发现后，想离婚。
两家人坐一起谈判，奶奶高兴得像过节一样：“你总算有点觉悟了，这么多年没生个带把的，早该滚出我家！”言下之意，就是不想看到妈妈。
“不过，贝贝你不能带走。”奶奶补充。
爸爸急了：“孩子要是去他妈那，小芳可不会帮忙带。”
小芳就是那个城里的女人。
奶奶瞪了爸爸一眼：“你懂啥，养个女儿花不了几个钱，过几年初中毕业就能打工，结婚还会有彩礼，这买卖你不亏。”
舅妈悄声劝妈妈：“别带孩子了，你再嫁都方便。
你还没到三十，怕什么嫁不到好人家？”妈妈冷着脸回：“凭什么我生的孩子，最后这么便宜他们拿彩礼？”
她心里清楚，彩礼是给自己的好处，绝不会全让别人占了。
“你们要是不让我带贝贝，我就不签离婚协议，你也别想和那个女人结婚。
看谁能耗过谁。”当时乡下离婚大多靠自家协商，不像现在那么规范。
孩子默认归男方，除非男方主动放手，否则女方带不走孩子。
我感觉自己像个物件一样，被大家左右推来拉去。
最后爸爸为了成城里人，妥协了。
我挪到妈妈身边，小声喊她：“妈妈……”她狠狠瞪我一眼：“别叫魂啊？”
然后冷冷说，“带着你这个拖油瓶，我以后再也别想嫁个好人家了。”
爸爸让步的条件是以后不给抚养费，但舅舅舅妈帮我们争取到了老宅——一栋黄泥胚、稻草顶的破房子，西厢房都塌了一半，好多年没人住，漏水得厉害。
奶奶还嘲笑我们：“这是我和青山大度才给你们的房子！你们看村里那些离婚的婆娘，哪个不是两手空空走的？得谢谢我们的大恩大德！”
那晚，奶奶直接把我和妈妈的东西全打包丢了出去。
天还下着雨，乡间的小路泥泞不堪。
老宅的门一推开，一股潮湿霉味扑面而来。
一群不知名的鸟飞出来，贴着我的脸窜，吓得我直尖叫。
我拉着舅舅的衣角，小声问：“舅舅，妈妈和我可以去你家住吗？”
舅舅舅妈现在住的房子，是外公生前盖的。
那会儿，妈妈还偷偷掏了点私房钱帮忙补贴。
屋子有两层，一共四间卧室。
小时候清楚地记得，外公抱着我，指着楼上东边的那个房间说：“贝贝，就给你住这屋里。”
直到半年前外公去世，我和妈妈回那里，总是睡那间房。
舅舅还没开口，舅妈赶紧抢着说：“你大表姐前几天吵着要单独睡，我就把东边那个房间让给她了。”
“没关系，我让她先跟你二表姐挤几天。”
我当时还不懂大人的话里话外，眼巴巴地看向妈妈，就盼着能尽快逃离这阴森的老宅，哪怕只挤几天也行。
可是妈妈的脸色立刻变了。
眼眶里泛着淡淡的泪光，她用力推了我一把，“嫌这嫌那的，你以为我愿意带着你这个累赘吗？要是不想跟我，就滚回你爸那去！”
她力气大，我一个踉跄，脚踩进屋檐下的坑坑洼洼里。
冬天冷冰冰的，水泥浆都溅起来了，腿凉凉的，心也凉透了。
我根本不明白自己哪里做错了，为什么总被嫌弃。
难过得快哭出来，我转身就跑。
舅舅舅妈喊我停下，妈妈却冷冷地吼：“别管她。”我回头看着，只见老宅里的电路老旧，只有隔壁邻居那边窗户漏进来一点微弱的灯光，照亮门口的一小块地。
暗影深深，妈妈背对着舅舅舅妈，脊背那紧绷的模样竟然在忍不住颤抖。
我心里的气一下全没了，跑回去紧紧抱住她的胳膊，哽咽地说：“妈妈，我陪你住这儿，别哭了。”妈妈一巴掌拍在我脑袋后面，“闭嘴！谁哭了？我离了那个死男人高兴得很，我才不哭呢！”
舅舅见状，帮着修了下电路。
屋子里总算亮了些许灯光。
那昏暗中，他眼角的皱纹都显出来了，轻声说：“玉芬，你嫂子脾气就那样。”又说：“你们先暂时住这，等我回去好好跟她说，再搬我那儿去。”妈妈背对着他，淡淡地铺好床，回了句：“别麻烦了，我就住这挺好。”
那时候我还挺懊恼妈妈拒绝舅舅的好意。
后来才明白，舅舅根本不是主心骨，他说的那些话顶多算是敷衍，谁都别当真。
离婚之后，爸爸一刻也不想耽搁，赶紧进城跟那个女人凑一块儿去。
我们花了差不多十天，才把这幢老宅整理得还算过得去。
舅舅找来些破砖头，临时补了西厢房塌下的地方。
屋顶的稻草全都换新了，午后阳光一照，能闻到谷物特有的香味。
做完这些，舅舅连饭都不肯吃，骑上那辆叮当响的自行车就走了。
奶奶在村口嗑着瓜子，嗓门大得像铜锣一样喊：“天下还有比我们青山这男人更好的不？”她又说：“那个女人连儿子都生不出来，还能住她的房子，真是看开了。”
“你们瞧瞧，她娘家那帮兄弟，压根儿就没把她当回事，不欢迎她回去。”赵大娘忍不住插嘴，“青山要真那么花心，经常在外边乱搞，谁还搭理玉芬？我倒觉得玉芬挺规矩，到底是王家女，给个地方住不应该吗？”
奶奶翻了个白眼，“那是青山有能耐，才能娶上城里老婆。
要是像玉芬那张晦气相，她想搞点什么名堂，谁稀罕！”不过这回奶奶猜错了。
那天晚上九点多，村里那个老光棍刘瘸子敲了家门。
他从门缝里塞进一张五十块钱，声音压得低低的，“玉芬，这钱拿去买件新衣服吧。”我听见妈妈说，“青山不疼我，至少我疼自己。”
刘瘸子又说，“冬天这么冷，孤零零一个人睡觉难受吧？给哥开门，哥给你暖被窝。”
接下来的好几天，刘瘸子不断上门纠缠。
妈妈坚决拒绝，可村里不少人的眼神开始变得暧昧，这风气也怪，受害的明明是她，可人人都说“苍蝇不叮无缝的蛋”。
那天五爷爷办了六十大寿，妈妈去帮忙端茶水，我跟着去吃饭。
那时候，家里穷，吃席可算是改善伙食的好机会。
瓜子花生一上桌，大家一窝蜂地抢。
我力气小，只抢到一把小小的花生，正闷闷不乐呢，刘瘸子端着一大碟花生放我面前，“来，这些都给你。”
气氛一下子变味了。
有些开玩笑的老婆婆挖苦我，“贝贝，你看，刘瘸子这是当你亲闺女看了。”
我一把推开花生，“谁稀罕当你闺女？我有爸爸，我妈也看不上你。”
刘瘸子嘿嘿笑，“你个小屁孩懂啥，我可是天天晚上去看你妈。”
他同桌的几个男人，还有喜事主家的三伯都笑着搭话，“刘瘸子你动作真快！”
“没想到你还有点技能！”
“刚离婚的女人还热乎着，你天天去不怕骨头都软了？”
“贝贝，叫刘瘸子一声爸爸，让他给你十块零花钱。”
村里这些人就爱拿男女间的事开玩笑，我气得眼眶都红了，除了反复说我妈才看不上你，也真没别的招了。
正巧帮主家端茶的妈妈出来，看见这一幕赶忙朝我跑，结果一着急崴了脚。
男人们笑得更肆无忌惮了，喊着，“刘瘸子，还不赶紧扶你家婆娘？”
刘瘸子借着酒劲，伸手就去牵妈妈，“玉芬，你走慢点，摔着了疼的是我心啊。”四周的目光都聚焦在妈妈身上。
有个男人问到底什么时候才能吃上妈妈和刘瘸子的喜酒。
奶奶气得咬着牙，满脸都是怒火：“这不要脸的臭婆娘，怪不得要离婚，原来早就勾搭上什么野男人了！”妈妈的脸气得涨红了。
她一把抢过赵大娘手里装满雷碧的杯子，直接泼到刘瘸子脸上。
密密麻麻的气泡在他脸上“噼里啪啦”地炸开。
他舔了舔嘴，笑嘻嘻地说：“以后成了我婆娘，可千万别这样泼你自家男人。”
妈妈的眼眶红了，猛地冲出喜棚，抓起厨师的菜刀朝刘瘸子脸上招呼过去。
“你一天到晚就想着裤裆里的事儿！”
她气得刀舞得呼呼响，“你照照镜子吧，肚子大得像箩筐，牙齿黑得跟木炭似的，天生矮冬瓜，走路还歪歪扭扭的。
我瞎了眼也不会看上你。”
妈妈挥着菜刀冲着刘瘸子喊：“老娘一根手指头都没让你碰过，你敢再造谣，我就把你的那玩意儿剁了喂狗！”菜刀差点擦到他耳朵，刘瘸子吓得连忙往桌子下面钻。
大家这才赶紧上来劝架。
妈妈死死握着菜刀，眼睛盯着刚才那些嘲笑她的男人，“你们这帮狗男人有一个算一个，老娘一个都不稀罕。
再敢乱说，我一个一个把你们那东西剁了喂狗！”
我看得傻眼了。
妈妈脾气素来不好，但这次真是爆发了。
哪怕知道爸爸出轨城里女人，要离婚，她也没这么失控过。
菜刀被厨师抢走后，妈妈一把揪住我耳朵，“走，别人都这么欺负人了，咱回家！”
“这饭没法吃了！”我被拉着走，只来得及往嘴里塞了两块刚上桌的红烧肉。
肉烫得我舌头都麻了，但我死活不肯吐出来。
妈妈急着离婚，家里的东西我们几乎分不到几样。
冬天本来就吃不了什么，只能用舅妈送来的咸菜拌饭吃，已经好几天了。
回家的路上，妈妈一直训我。
“你是从饿死鬼投胎的吗？”
“嘴巴长出来就知道吃饭，别人说你你都不还嘴？”
我没吱声，她又来拧我的嘴角，疼得我“啊”地一声，嘴里的肉“吧嗒”一下掉在泥地上。
舌头虽然麻了，肉却没咽下去。
那一刻，我委屈得像潮水一样涌出来，哭得哇哇的。
妈妈扬手就要甩我耳光：“哭啥哭！你还有脸哭！要不是你，我根本不用留在这儿！”
我闭上眼睛等了半天，耳光却没落下。
胆战心惊地睁开一条缝，只见妈妈的手还举着，眼角已经噙满泪水。
她一遇到我的目光，马上转过头去。
擦了擦眼泪，用手把乱糟糟的头发抹平，重新扎好，这才平静地说：“以后日子更难，哭也没用，省着点力气吧。”
那天晚上，五奶奶和三伯娘来了。
她们是特地过来替三伯向妈妈道个歉的，顺便还带来了两碗剩菜——一碗红烧肉，一碗笋丝。
那会儿乡下办酒席，剩下的东西基本都是好货，红烧肉这种硬菜，主家往往舍不得送人，都是留着自己慢慢吃的。
那碗红烧肉有十七块，是妈妈用梅干菜煮的。
她说自己不喜欢吃肥肉，只吃了两块。
剩下的，每顿饭她都给我热一块，我硬是吃了五天。
直到最后，碗里还剩些梅干菜渣，妈妈就简单地添了碗饭，用热开水冲了冲，就这么草草吃了一顿。
寿宴之后，妈妈的脾气变得特别大，动不动就和村里那些男人吵架。
村里人私底下议论纷纷：“玉芬离了婚，人变得比牛脾气还硬，这样可咋再嫁出去嘛？”转眼就到了腊月，家家户户开始做腊鱼腊肉。
我们家穷，妈妈只买了五斤肉和一条鲢鱼来腌制。
晾肉的时候，奶奶又忍不住开口嘟囔：“嘴巴这么硬非要离婚，现在连过年买肉的钱都没有了。”她还酸溜溜地补了一句：“你现在知道了吧？除了我家青山，哪还有男人舍得花钱给你。”
话刚说完，隔壁村那个壮实的大壮伯赶紧走过来，脸晒得红彤彤的，手里递了两块熏好的腊肉给妈妈，说：“玉芬，这给你的。”
媒人跟着气喘吁吁地奔过来，笑眯眯地说：“玉芬年轻漂亮，不知道有多少人抢着要，这肉刚熏好，大壮二话不说就拉着我上门来了，连日子都没看。”
大壮伯的脸更红了。
他身材高大，性格好，又是个干活的好手，家里还盖了两层楼。
去年老婆意外去世后，追求他的人多得不得了。
他是村里抢手的好男人。
奶奶脸都绿了，牙咬得咯咯响：“这样的恶婆娘你也要？”
大壮伯憨憨地一笑：“厉害点好，吃亏不划算。”
奶奶还想再说什么，妈妈冷不丁地开口：“王娭毑，我们有正经事要谈，你这样留在这儿不合适吧？”奶奶气得半死，咕哝着走开了。
妈妈和大壮伯在堂屋里谈事情，让我待在东厢房。
我悄悄贴着门听，听见大壮伯说：“我出三千块彩礼，家里以后你说了算，赚的钱全给你管，最好我们还能再生个孩子，男孩女孩都行。”
他说完又补充一句：“我只有一个条件，你不能带着女儿。
我已经有一对儿女了，想再生一两个，真养不起这么多孩子。”
媒人和刚听到消息赶来的舅妈不停地劝妈妈：“大壮的条件，在这十里八乡可是数一数二的。”
妈妈离婚后，整个人变得特别泼辣，成了村里出了名的“难缠婆娘”。
她还常常冲着我吼：“要不是带着你，我早就再嫁个有钱人了！”村里的人背地里都说她：“嫁不出去，就拿女儿当挡箭牌。”
爸爸更是不放过她，嘲笑道：“你妈这脾气，又生不出个带把的，只有那种带四个儿子娶不着老婆的男人会要她。”
后来，真的有小老板看上了妈妈。
爸爸听了立马后悔：“玉芬，我们复婚吧，一家人好好过日子。”
我七岁那年，爸爸和城里的女人勾搭上了。
妈妈发现后，想离婚。
两家人坐一起谈判，奶奶高兴得像过节一样：“你总算有点觉悟了，这么多年没生个带把的，早该滚出我家！”言下之意，就是不想看到妈妈。
“不过，贝贝你不能带走。”奶奶补充。
爸爸急了：“孩子要是去他妈那，小芳可不会帮忙带。”小芳就是那个城里的女人。
奶奶瞪了爸爸一眼：“你懂啥，养个女儿花不了几个钱，过几年初中毕业就能打工，结婚还会有彩礼，这买卖你不亏。”
舅妈悄声劝妈妈：“别带孩子了，你再嫁都方便。
你还没到三十，怕什么嫁不到好人家？”妈妈冷着脸回：“凭什么我生的孩子，最后这么便宜他们拿彩礼？”
她心里清楚，彩礼是给自己的好处，绝不会全让别人占了。
“你们要是不让我带贝贝，我就不签离婚协议，你也别想和那个女人结婚。
看谁能耗过谁。”当时乡下离婚大多靠自家协商，不像现在那么规范。
孩子默认归男方，除非男方主动放手，否则女方带不走孩子。
我感觉自己像个物件一样，被大家左右推来拉去。
最后爸爸为了成城里人，妥协了。
我挪到妈妈身边，小声喊她：“妈妈……”她狠狠瞪我一眼：“别叫魂啊？”
然后冷冷说，“带着你这个拖油瓶，我以后再也别想嫁个好人家了。”
爸爸让步的条件是以后不给抚养费，但舅舅舅妈帮我们争取到了老宅——一栋黄泥胚、稻草顶的破房子，西厢房都塌了一半，好多年没人住，漏水得厉害。
奶奶还嘲笑我们：“这是我和青山大度才给你们的房子！你们看村里那些离婚的婆娘，哪个不是两手空空走的？得谢谢我们的大恩大德！”
那晚，奶奶直接把我和妈妈的东西全打包丢了出去。
天还下着雨，乡间的小路泥泞不堪。
老宅的门一推开，一股潮湿霉味扑面而来。
一群不知名的鸟飞出来，贴着我的脸窜，吓得我直尖叫。
我拉着舅舅的衣角，小声问：“舅舅，妈妈和我可以去你家住吗？”
舅舅舅妈现在住的房子，是外公生前盖的。
那会儿，妈妈还偷偷掏了点私房钱帮忙补贴。
屋子有两层，一共四间卧室。
小时候清楚地记得，外公抱着我，指着楼上东边的那个房间说：“贝贝，就给你住这屋里。”直到半年前外公去世，我和妈妈回那里，总是睡那间房。
舅舅还没开口，舅妈赶紧抢着说：“你大表姐前几天吵着要单独睡，我就把东边那个房间让给她了。”
“没关系，我让她先跟你二表姐挤几天。”
我当时还不懂大人的话里话外，眼巴巴地看向妈妈，就盼着能尽快逃离这阴森的老宅，哪怕只挤几天也行。
可是妈妈的脸色立刻变了。
眼眶里泛着淡淡的泪光，她用力推了我一把，“嫌这嫌那的，你以为我愿意带着你这个累赘吗？要是不想跟我，就滚回你爸那去！”
她力气大，我一个踉跄，脚踩进屋檐下的坑坑洼洼里。
冬天冷冰冰的，水泥浆都溅起来了，腿凉凉的，心也凉透了。
我根本不明白自己哪里做错了，为什么总被嫌弃。
难过得快哭出来，我转身就跑。
舅舅舅妈喊我停下，妈妈却冷冷地吼：“别管她。”我回头看着，只见老宅里的电路老旧，只有隔壁邻居那边窗户漏进来一点微弱的灯光，照亮门口的一小块地。
暗影深深，妈妈背对着舅舅舅妈，脊背那紧绷的模样竟然在忍不住颤抖。
我心里的气一下全没了，跑回去紧紧抱住她的胳膊，哽咽地说：“妈妈，我陪你住这儿，别哭了。”妈妈一巴掌拍在我脑袋后面，“闭嘴！谁哭了？我离了那个死男人高兴得很，我才不哭呢！”
舅舅见状，帮着修了下电路。
屋子里总算亮了些许灯光。
那昏暗中，他眼角的皱纹都显出来了，轻声说：“玉芬，你嫂子脾气就那样。”
又说：“你们先暂时住这，等我回去好好跟她说，再搬我那儿去。”
妈妈背对着他，淡淡地铺好床，回了句：“别麻烦了，我就住这挺好。”
那时候我还挺懊恼妈妈拒绝舅舅的好意。
后来才明白，舅舅根本不是主心骨，他说的那些话顶多算是敷衍，谁都别当真。
离婚之后，爸爸一刻也不想耽搁，赶紧进城跟那个女人凑一块儿去。
我们花了差不多十天，才把这幢老宅整理得还算过得去。
舅舅找来些破砖头，临时补了西厢房塌下的地方。
屋顶的稻草全都换新了，午后阳光一照，能闻到谷物特有的香味。
做完这些，舅舅连饭都不肯吃，骑上那辆叮当响的自行车就走了。
奶奶在村口嗑着瓜子，嗓门大得像铜锣一样喊：“天下还有比我们青山这男人更好的不？”她又说：“那个女人连儿子都生不出来，还能住她的房子，真是看开了。”
“你们瞧瞧，她娘家那帮兄弟，压根儿就没把她当回事，不欢迎她回去。”
赵大娘忍不住插嘴，“青山要真那么花心，经常在外边乱搞，谁还搭理玉芬？我倒觉得玉芬挺规矩，到底是王家女，给个地方住不应该吗？”
奶奶翻了个白眼，“那是青山有能耐，才能娶上城里老婆。
要是像玉芬那张晦气相，她想搞点什么名堂，谁稀罕！”不过这回奶奶猜错了。
那天晚上九点多，村里那个老光棍刘瘸子敲了家门。
他从门缝里塞进一张五十块钱，声音压得低低的，“玉芬，这钱拿去买件新衣服吧。”我听见妈妈说，“青山不疼我，至少我疼自己。”
刘瘸子又说，“冬天这么冷，孤零零一个人睡觉难受吧？给哥开门，哥给你暖被窝。”
接下来的好几天，刘瘸子不断上门纠缠。
妈妈坚决拒绝，可村里不少人的眼神开始变得暧昧，这风气也怪，受害的明明是她，可人人都说“苍蝇不叮无缝的蛋”。
那天五爷爷办了六十大寿，妈妈去帮忙端茶水，我跟着去吃饭。
那时候，家里穷，吃席可算是改善伙食的好机会。
瓜子花生一上桌，大家一窝蜂地抢。
我力气小，只抢到一把小小的花生，正闷闷不乐呢，刘瘸子端着一大碟花生放我面前，“来，这些都给你。”
气氛一下子变味了。
有些开玩笑的老婆婆挖苦我，“贝贝，你看，刘瘸子这是当你亲闺女看了。”我一把推开花生，“谁稀罕当你闺女？我有爸爸，我妈也看不上你。”
刘瘸子嘿嘿笑，“你个小屁孩懂啥，我可是天天晚上去看你妈。”他同桌的几个男人，还有喜事主家的三伯都笑着搭话，“刘瘸子你动作真快！”
“没想到你还有点技能！”“刚离婚的女人还热乎着，你天天去不怕骨头都软了？”
“贝贝，叫刘瘸子一声爸爸，让他给你十块零花钱。”
村里这些人就爱拿男女间的事开玩笑，我气得眼眶都红了，除了反复说我妈才看不上你，也真没别的招了。
正巧帮主家端茶的妈妈出来，看见这一幕赶忙朝我跑，结果一着急崴了脚。
男人们笑得更肆无忌惮了，喊着，“刘瘸子，还不赶紧扶你家婆娘？”
刘瘸子借着酒劲，伸手就去牵妈妈，“玉芬，你走慢点，摔着了疼的是我心啊。”四周的目光都聚焦在妈妈身上。
有个男人问到底什么时候才能吃上妈妈和刘瘸子的喜酒。
奶奶气得咬着牙，满脸都是怒火：“这不要脸的臭婆娘，怪不得要离婚，原来早就勾搭上什么野男人了！”妈妈的脸气得涨红了。
她一把抢过赵大娘手里装满雷碧的杯子，直接泼到刘瘸子脸上。
密密麻麻的气泡在他脸上“噼里啪啦”地炸开。
他舔了舔嘴，笑嘻嘻地说：“以后成了我婆娘，可千万别这样泼你自家男人。”
妈妈的眼眶红了，猛地冲出喜棚，抓起厨师的菜刀朝刘瘸子脸上招呼过去。
“你一天到晚就想着裤裆里的事儿！”她气得刀舞得呼呼响，“你照照镜子吧，肚子大得像箩筐，牙齿黑得跟木炭似的，天生矮冬瓜，走路还歪歪扭扭的。
我瞎了眼也不会看上你。”
妈妈挥着菜刀冲着刘瘸子喊：“老娘一根手指头都没让你碰过，你敢再造谣，我就把你的那玩意儿剁了喂狗！”菜刀差点擦到他耳朵，刘瘸子吓得连忙往桌子下面钻。
大家这才赶紧上来劝架。
妈妈死死握着菜刀，眼睛盯着刚才那些嘲笑她的男人，“你们这帮狗男人有一个算一个，老娘一个都不稀罕。
再敢乱说，我一个一个把你们那东西剁了喂狗！”
我看得傻眼了。
妈妈脾气素来不好，但这次真是爆发了。
哪怕知道爸爸出轨城里女人，要离婚，她也没这么失控过。
菜刀被厨师抢走后，妈妈一把揪住我耳朵，“走，别人都这么欺负人了，咱回家！”
“这饭没法吃了！”我被拉着走，只来得及往嘴里塞了两块刚上桌的红烧肉。
肉烫得我舌头都麻了，但我死活不肯吐出来。
妈妈急着离婚，家里的东西我们几乎分不到几样。
冬天本来就吃不了什么，只能用舅妈送来的咸菜拌饭吃，已经好几天了。
回家的路上，妈妈一直训我。
“你是从饿死鬼投胎的吗？”
“嘴巴长出来就知道吃饭，别人说你你都不还嘴？”我没吱声，她又来拧我的嘴角，疼得我“啊”地一声，嘴里的肉“吧嗒”一下掉在泥地上。
舌头虽然麻了，肉却没咽下去。
那一刻，我委屈得像潮水一样涌出来，哭得哇哇的。
妈妈扬手就要甩我耳光：“哭啥哭！你还有脸哭！要不是你，我根本不用留在这儿！”我闭上眼睛等了半天，耳光却没落下。
胆战心惊地睁开一条缝，只见妈妈的手还举着，眼角已经噙满泪水。
她一遇到我的目光，马上转过头去。
擦了擦眼泪，用手把乱糟糟的头发抹平，重新扎好，这才平静地说：“以后日子更难，哭也没用，省着点力气吧。”
那天晚上，五奶奶和三伯娘来了。
她们是特地过来替三伯向妈妈道个歉的，顺便还带来了两碗剩菜——一碗红烧肉，一碗笋丝。
那会儿乡下办酒席，剩下的东西基本都是好货，红烧肉这种硬菜，主家往往舍不得送人，都是留着自己慢慢吃的。
那碗红烧肉有十七块，是妈妈用梅干菜煮的。
她说自己不喜欢吃肥肉，只吃了两块。
剩下的，每顿饭她都给我热一块，我硬是吃了五天。
直到最后，碗里还剩些梅干菜渣，妈妈就简单地添了碗饭，用热开水冲了冲，就这么草草吃了一顿。
寿宴之后，妈妈的脾气变得特别大，动不动就和村里那些男人吵架。
村里人私底下议论纷纷：“玉芬离了婚，人变得比牛脾气还硬，这样可咋再嫁出去嘛？”转眼就到了腊月，家家户户开始做腊鱼腊肉。
我们家穷，妈妈只买了五斤肉和一条鲢鱼来腌制。
晾肉的时候，奶奶又忍不住开口嘟囔：“嘴巴这么硬非要离婚，现在连过年买肉的钱都没有了。”她还酸溜溜地补了一句：“你现在知道了吧？除了我家青山，哪还有男人舍得花钱给你。”
话刚说完，隔壁村那个壮实的大壮伯赶紧走过来，脸晒得红彤彤的，手里递了两块熏好的腊肉给妈妈，说：“玉芬，这给你的。”
媒人跟着气喘吁吁地奔过来，笑眯眯地说：“玉芬年轻漂亮，不知道有多少人抢着要，这肉刚熏好，大壮二话不说就拉着我上门来了，连日子都没看。”
大壮伯的脸更红了。
他身材高大，性格好，又是个干活的好手，家里还盖了两层楼。
去年老婆意外去世后，追求他的人多得不得了。
他是村里抢手的好男人。
奶奶脸都绿了，牙咬得咯咯响：“这样的恶婆娘你也要？”
大壮伯憨憨地一笑：“厉害点好，吃亏不划算。”
奶奶还想再说什么，妈妈冷不丁地开口：“王娭毑，我们有正经事要谈，你这样留在这儿不合适吧？”奶奶气得半死，咕哝着走开了。
妈妈和大壮伯在堂屋里谈事情，让我待在东厢房。
我悄悄贴着门听，听见大壮伯说：“我出三千块彩礼，家里以后你说了算，赚的钱全给你管，最好我们还能再生个孩子，男孩女孩都行。”
他说完又补充一句：“我只有一个条件，你不能带着女儿。
我已经有一对儿女了，想再生一两个，真养不起这么多孩子。”
媒人和刚听到消息赶来的舅妈不停地劝妈妈：“大壮的条件，在这十里八乡可是数一数二的。”
“你就把贝贝还给老王家，他们家是王家的人，养不着急吧？”
“你还年轻，得为自己想想。”
我躲在门后偷听，结果一不小心撞到了椅子，啪的一声响起来。
妈妈批开门，低头看着瘦小的我。
我手直发抖。
我心里祈祷她能娶个好人，天天能吃上肉，别让我们过苦日子。
又怕她把我扔给那个刻薄的奶奶和那个不负责任的爸爸。
过了好久，才听见她轻声说：“我要送贝贝上大学，要是没人能接受这个条件，我就不嫁了。”
这事儿很快在村里传开了。
没成的婚事成了大伙儿饭桌上的八卦。
“玉芬怕是疯了吧？谁愿意花钱培养她女儿去读大学呢。”
“就算是自己亲妹子，也不见得会让她上高中，更别说大学了。”
“就是，贝贝看起来也没啥读书的料。”
奶奶在旁边看热闹，幸灾乐祸地说：“被媒人吹嘘了两句，就以为自己是什么宝贝。
再过两年年纪大了，生不出孩子，谁还要她。”
哎，那会儿在乡下，女人最大的资本就是生孩子。
后来也有人想娶妈妈，可一听她要送我读大学，谁都不敢靠近。
时间长了，村民们就说：“她脾气那么差，嫁不出去，这肯定是拿女儿当挡箭牌。”
奶奶得意地说：“她肯定忘不了青山，这世上哪找得到比我家青山还好的男人？”
妈妈根本不放在心上，她只专注辅导我学习。
新年快到了，外头鞭炮声此起彼伏。
我没心思学习，题目老做错，妈妈气得用竹枝狠狠抽我手背。
那几年，我都在她严厉的管教下过日子。
她忙得不可开交。
挖笋、种红薯、种花生、种玉米、采茶、喂猪、喂鸡、种水稻、收水稻、上山挖草药卖钱……
家里没男丁，里里外外全靠她一肩挑。
每天比鸡还早起，比狗还晚睡。
小伙伴们都羡慕我不用干太多农活。
可我羡慕她们放学就能到处玩，我却永远有做不完的作业。
做错了还得挨打。
大学对那时的我来说，就像是天上的月亮，遥不可及，虚无缥缈。
更别说，那完全是妈妈强加给我的使命。
我其实没啥天分，能稳定在班级前三，全是她逼出来的。
为了逼我认真学习，妈妈做了很多让我难受的事。
那些成绩差的同学来找我玩，她总是板着脸，或者干脆说我根本不在。
要是我作业没写完就跑去玩，她还会挨家挨户地找人，把我揪回来。
她还会骂人：“我们贝贝以后要考大学的，你们别把她带坏了。”
次数多了，大家都开始疏远我了。
他们会说：“金贝贝是未来的大学生，跟我们这些烂泥巴不一样。”
“走，走，我们配不上跟她一块玩。”
就这样，我变得没什么朋友。
妈妈倒说：“这样正好，你能专心读书。”
“交朋友也得找比你成绩好的。”
她不断跟我强调，要是不努力学习，就得一辈子待在乡下。
可我一点都不懂，反而觉得喘不过气来。
相比之下，爸爸那边就舒服多了。
他和阿姨从来不会逼我写作业。
县城里好玩的地方也多，像东湖边免费的滑梯、秋千，还有跳房子，这些足够我玩上一整天。
爸爸还经常说：“你妈简直着魔了，你又是个女孩子，读完初中打两年工嫁个人就行了，哪有那么多大学梦。”
阿姨也说：“小孩子就是该放开玩儿！”
所以我挺喜欢去爸爸那儿的。
转折发生在六年级的时候。
那会儿县里办“喜迎新世纪”的文艺汇演，学校排练了几个节目，我还被选做领舞。
表演需要统一服装，我苦苦哀求妈妈很久，她终于答应了。
结果到了交服装费那天，妈妈突然变脸了：“五十块？这衣服是金子做的吗？太贵了！”
“表演服只穿一次，买来不划算，你跟老师说自己不去吧。”
我急得眼泪都快掉下来：“只有一周就表演了，根本没时间换人。”
“妈妈，你答应过我，而且你前几天不是刚卖了二十只鸡吗？”
“那钱是存着给你考大学的，不许动一分钱。
你不跳了，学生最重要的就是学习！”
无论我怎么求她，妈妈就是不肯掏钱，还骂我：“表演个屁，你未必还想当明星呢吧？”
“照照镜子，再看看家里，你配做那种梦吗？”
她一下戳破了我所有脆弱的幻想。
我气不打一处来，话都快变成刀子了：“是你硬拉着我一起受苦的，要是我跟着爸爸，他肯定愿意给钱。”
妈妈脸色瞬间变了，整个人绷紧了，声音也厉害了：“滚，那你就滚去找他！”
说完，她用力把我推了出去，门“嘭”地一声关上了，“没良心的东西，现在立马给我滚！”
那时候我正气头上，根本没听出来，门被关上后，她的声音其实颤抖着。
我跑去村口周叔家，他晚上都得跑县城的黑三轮。
我骗他说妈妈让我跟他一起进城去找爸爸。
我硬着头皮来到爸爸家。
正巧他们正在吃晚饭，桌子上饭菜丰盛，还摆着一个没拆封的蛋糕。
原来是阿姨儿子的生日。
那个生日蛋糕，我从来没拥有过，那是爸爸给继子买的。
既然爸爸能给不亲生的儿子买蛋糕，应该也会关照一把亲生的我吧？
我硬着鼻子说了来意，爸爸皱着眉头：“你妈说得没错，这钱花得真浪费。”
阿姨从厨房出来，塞给我一块钱，“贝贝，你去对面街的小卖部给我买包盐，好吗？”
我知道对面的卖部挺远的。
等我买完盐回来，房门已经关了。
我一遍又一遍敲门，却没人理。
我听见爸爸在唱生日快乐歌，听见周胜收到礼物时的笑声。
阿姨还说：“你要是敢开门接她，哭哭啼啼破坏气氛，以后别想进这个家门。”
天哪，那一刻我明白得太晚了，或者说，一直在自欺欺人。
这扇门，从来都不欢迎我。
我沿着长街一遍又一遍地走，街上父母牵着孩子玩耍，只有我孤零零一个人。
时间久了，人烟渐渐稀少，只有那半轮月亮陪着我孤单地走着。
我记得小时候特别怕黑，晚上出去，妈妈总会紧紧握着我的手。
有一次她不小心掉进沟里，第一句话就是：“妈妈在这，别怕。”那一刻，我对她的想念达到了顶峰。
也许是满腔委屈撑着，或许是年少轻狂，我踮着脚尖，踩着月光，一步步从城里走回家。
山路上空荡荡，只有偶尔失眠的鸟发出令人毛骨悚然的叫声。
我低着头走了好久，肚子饿得咕咕叫，脚步沉重得像灌了铅一样。
可这条路，怎么看都像没个尽头。
正当我这么想的时候，前面月光照着的路口，突然有人骑着自行车飞快地冲过来。
我有点害怕，生怕遇见坏人，赶紧躲进了旁边的树影里。
直到那个人影越来越近，我心也提到了嗓子眼。
眼泪一下涌上眼眶，模糊了视线，我嘶哑地喊了一声：“妈妈……”
妈妈狠狠一踩刹车，自行车“哧”的一声停住，随即一巴掌拍在我后脑勺上。
一边擦着眼泪，一边骂我：“你现在胆子真大，竟敢骗周叔，还一个人半夜走这条路？”
“你是不要命了吗？你不知道这路上以前丢过好几个姑娘吗？”
终于回到家时，已经是凌晨了。
妈妈给我煮了一大碗面。
我低头吃着面，她却低着头翻看我放在桌上的作业本，手指在桌面上写写画画。
我记得妈妈以前头发又黑又亮，可现在白炽灯下，她的发根干枯毛躁，还夹杂着几根粗粗的银丝。
她轻轻地说：“我小学五年级就没念了，这些题，我都不会。”
“我以前在班里是第一名，老师说要是我能一直保持，肯定能考个中专。”
“可是你外婆去世后，你外公说女孩子不用念那么多书，要把机会留给你舅舅。”
“你还记得秀姨吧？”
“记得。”我回答。
妈妈接着说：“她每年过年回家都穿新衣服，烫着时髦的头发，还把她不穿的旧衣服给我。”
“那时候，她的成绩还比我差呢，可后来她考上了中专，分配到单位，嫁了城里人，在城里安了家。”
妈妈苦笑着说：“要是我念完中专，不，哪怕只是念完初中，我也不会嫁给你爸了。”
她看着我，眼眶里全是泪水：“贝贝，你努力读书，就能变成秀姨，不然，就只会变成另外一个我。”
“妈妈没本事，除了供你读书，真没别的路了……”
那晚，我做了个梦，梦见那扇永远打不开的门，还有妈妈泪眼婆娑的样子，一直在我脑海里交织。
醒来时，我看到床头的凳子上放着一叠整整齐齐的钱，一共五十块。
我拿着钱去厨房找妈妈，她正给我做早饭。
“妈妈，这钱是……”我问。
她瞪了我一眼，“服装费！收好，要是丢了，我打断你的腿！”汇演是在县里的文化宫举办的。
我们每个上台的学生都有一张票。
妈妈随手一扔在桌上说：“我不去不去，我忙得跟什么似的！”
表演开始前，我看到有人拿着相机对家长们推销：“十块钱一张，不贵啦，这么有意义的时刻，肯定要留个纪念。”
啧啧，十块钱一张？要是我妈碰上了，非得骂那人是抢钱的，吐他一脸口水不可。
轮到我上场了。
聚光灯照得我像个小明星一样耀眼。
跳完舞，致谢的时候，我看到妈妈坐在光线暗的角落，穿着那种平时只有走亲戚才舍得穿的冬装，拼命地拍手鼓掌。
演出结束后还有个颁奖环节，一直忙到下午五点才完。
我们跳的舞拿了二等奖，每人发了一支钢笔当奖品。
冬天天黑得早，文化宫外一出来，四周已经暗沉沉的。
照相的大叔站在路灯下招呼大家：“来这儿取照片啦！”
妈妈跟着其他家长一窝蜂地冲上前去。
没过多久，她满头大汗地出来，手里还抓着一张照片。
她凑到路灯光下仔细瞧了好一阵，然后说：“这照片没拍好，十块钱花得真不值。”
我说：“那要不退了吧，买这么贵的照片。”
她二话不说，把照片塞进口袋里：“都洗出来了，人家哪可能退啊？”
回到村里，人人都说照片拍得挺好。
“贝贝打扮得这么漂亮……”
妈妈马上反驳：“没拍好，她本人表演的时候更漂亮呢。
台上有上百个孩子跳舞，就她最夺眼球。”
发现我在旁边听着，她立刻板起脸来了。
“冤枉钱就花这一次，以后要收心，好好学习，懂吗？”
直到我慢慢长大，才明白，其实很多父母都这样。
他们文化不多，忙得团团转。
上一代人从没说过爱，所以接下来的人也不太会表达，有的甚至觉得说“我爱你”很难为情。
他们的爱，就像裹着玻璃渣的糖，你得小心翼翼地尝着，不然光盯着扎人的痛，反倒忘了那糖底下藏着的甜。
其实，我自己又何尝不是这样呢。
妈妈，我真想跟你说，我现在懂你有多难，我以后一定会好好学习。
我要走出这破村子，带着你一块儿走。
但这些话，我总憋在心里说不出口。
那条表演用的裙子，太夸张了，根本平时没法穿。
它乖乖地挂在柜子里，每到夏天太阳最毒的时候，妈妈就会把它拿出来洗洗晒晒，还不停念叨：“当时我咋说的来着，就一次性的吧……”
这场表演，改变了我，也改变了妈妈。
她终于看清了，靠乡下一亩三分地，再怎么努力也不可能赚出金蛋来。
咱那儿有片竹林，听说有个老板要来开竹制品厂。
妈妈开始催我报县里的私立初中，自己则去竹子厂找工作。
我心里忐忑。
“县里那么多好学校，我这成绩能行吗？”
“不试试怎么知道！”妈妈凶巴巴地回我，“我是金玉芬，绝不养废物！”
这事儿在村里炸了锅。
“她脑子有问题吧？贝贝的成绩也不算拔尖，竟然还想送县里读初中。”
“县里吃住用一个月得花两三百，她哪来的钱？”
“白费劲了，培养了最后还是嫁人家的。”
“她当年老拿送贝贝去大学做借口，拒绝了多少媒人说亲！”
奶奶笑得更欢了：“忘不了家青山呗。”
“说送贝贝去县里学，就是想去找青山吧？”
“就贝贝那死脑壳，要县里的初中要她，我倒着给她写名字！”
爸爸的态度更夸张：“你妈脾气比茅坑还臭，除非带四个儿子都找不到媳妇，不然谁会要她？”“跟她说别再想着跟我复婚了。”
他那嘴脸，那自信劲儿，快让我吐出隔夜饭。
我必须争这一口气，不光为了自己，更是为了妈妈。
妈妈给我买了好多课外习题册，我拼命做，不会的题一题题啃。
可村里的老师水平有限，有时我拿题去问，他讲半天给的答案却错得离谱。
学这条路又窄又满了杂草，我只得靠自己摸索。
妈妈自己也去竹子厂应聘，可她小学没毕业，被拒绝了。
我以为她会放弃，没想到她买了好几本关于竹子习性和用途的书。
“靠你这木鱼脑袋让我以后享福？难！我得自己拼命！”她这么说着。
生活虽然艰难，但我们都没说放弃，拼命向前走。
晚上我在做试卷，她就凑到旁边看书。
好几个字她不认识，边看边翻字典。
村里好多人悄悄地嘲笑妈妈。
“想去城里赚钱？买洗碗、扫街当保姆的活儿吧。”
“进什么竹子厂啊？还整天抱着本书不放。”
“小学都没毕业，能懂啥书？”
奶奶更狠心，嘲笑道：“女人就该老老实实在家种地，别一天做白日梦，幸亏青山跟她分开了。”
那天是个特别燥热的夏天。
去县城的那辆七座金杯车，挤了十五个人。
我和妈妈也坐在里面。
我去参加城南中学的选拔考试，妈妈则又去竹厂面试。
临走时，她拍了拍我的肩膀，笑着说：“他们以为咱俩做不成，咱偏偏得做成功给他们看看！”
“贝贝，咱别怕！”
教室里的风扇开得满速，我手心全是汗。
奶奶那些嘲讽，还有妈妈说我不是孬种的话，一直在耳边回响。
我深吸一口气，开始作答。
妈妈，金贝贝绝对不是孬种！
考试结束回到村子，天天都有三姑六婆高高在上地教育我。
“县城读书花那么多钱，你又不是天才，干嘛浪费钱呢？”
“你妈一个人养大你不容易，去镇上读初中将来早点去打工孝敬她才是正经事。”
“对了，劝你妈赶紧再嫁个男人，生个儿子将来才有人给养老。”
奶奶一边用竹片剔牙，一边讽刺：“你妈天天看书也没出名堂，竹子厂都不要她。”
“你们一辈子就是泥腿子命，还想像青山那样变城里人？白日做梦！”
我气得直跳脚：“关你们屁事，我又没吃你们家的米！”
姑婆们马上围过来，说我没家教，居然敢顶嘴。
就在这时候，妈妈扛着锄头气冲冲地出现了。
她瞪大眼睛，直接开喷：“你们刚吃完屎吗，嘴怎么这么臭？”
“你们自己想烂在村子里是你们的事。”
“我就是要带着贝贝去县城、去市区，我还想以后带她去环游世界！”
“你们一群癞蛤蟆整天坐井里呱呱叫，还笑别人太努力，先照照镜子吧。”
她指着奶奶说：“你够意思说王青山是城里人？他不过是个上门女婿。”
“以后生了儿子都不能姓王！”
这话一下子捏住了老太婆的软肋，气得她猛跺脚：“臭婆娘，还敢骂我们！你这辈子也只能跟我们一样呆在村里！”
“贝贝那蠢孩子，考不上县里的初中，你小学没毕业，更别说进城的厂了！”
她话音刚落，远处小坡上，赵大娘高声喊道：“玉芬，城南中学和竹子厂都打电话来了！”
“快去给人家回过去！”
我和妈妈顾不得多想，撒开腿往前跑。
一群妇女也跟着凑热闹。
那时候座机电话用免提，没人习惯把听筒贴耳朵。
