江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这一辈子，怕的不是穷，是没了心气儿。出门穿的衣裳，桌上摆的饭菜，嘴里说的话，都得撑着一股劲儿。
这股劲儿，就是读书人说的风骨，乡下人讲的脸面。要是哪天，你最看重的那点风骨，被人当成鞋垫子踩在脚底下，那才真是从里到外都凉透了。
顾明远是个喝过洋墨水的读书人，他以为自个儿的骨头比谁都硬。可到头来他才晓得，他那点硬气，还不如他穿了五年的那件破棉袄，一撕就碎。
01
民国九年的北平，秋风刚起，城里头就传开了一件奇事。盘踞北方，手握重兵的傅振山大帅要嫁闺女了。他这独生女傅云舒，不是寻常的大家闺秀，是在教会学堂里头长大的新派女性，会说一口流利的洋文，能弹一手好听的钢琴，是画报上都刊登过的名媛。满城的人都抻着脖子看，想知道是哪家的王孙公子或是财阀阔少有这等福气。结果出来，所有人都傻了眼。傅大帅给闺女挑的，是城南一个破杂院里住着的穷书生，顾明远。
这顾明远，也是个留过洋的，一肚子的学问，就是祖上三代都没出过一个阔人。他靠给报纸写点豆腐块大小的文章过活，稿费时有时无，经常是吃了上顿没下顿。这样天上地下的两个人，怎么就凑到一块儿去了？城里头的茶馆，一连半个月说的都是这桩婚事，话里话外的意思，都把顾明远当成了个攀龙附凤的小白脸，吃软饭的。
婚事办得更是怪。大帅府那边，高朋满座，车水马龙，排场大得很。顾明远这边，冷锅冷灶，除了他和房东老太太，就没几个活人。他自个儿扯了块红布挂在门上，就算新房了。到了吉时，没有八抬大轿，没有迎亲队伍，一辆军用卡车“突突突”地开到巷子口，傅云舒自个儿从车上下来，手里提着个小皮箱，就算是过门了。
紧跟着卡车来的，是傅家的陪嫁。没有黄鱼金条，没有田产地契，也没有珠宝首饰。就三口上了锁的黑漆漆大樟木箱子，死沉死沉的。傅大帅的心腹，吴副官，一个五十来岁，脸上没半点肉的男人，带着两个亲兵，把箱子抬进了院子。他当着顾明远和几个来看热闹的邻居的面，拿出钥匙，把箱子一个个打开。
箱子盖一掀开，一股子陈年的霉味混着汗味，还有一丝若有若无的硝烟味，直往人鼻子里钻。箱子里头，没有绫罗绸缎，只有叠得跟豆腐块一样整齐的旧军服。土灰色的粗棉布，硬邦邦的，有的肩头磨得发亮，有的膝盖处还带着洗不掉的暗红印子，也不晓得是泥还是血。
顾明远的脸，在那一瞬间就白了，跟墙上刚刷的石灰一样。他觉得自个儿不是在成亲，是在受刑。周围邻居的眼神，有同情，有讥笑，有好奇，像一把把锥子，扎得他浑身疼。这是羞辱，这是傅振山那个老军阀对他最恶毒的羞辱！他这是在告诉全城的人，他顾明远就算娶了大帅的女儿，也还是个穿旧军装的穷酸。他这是在警告他，他的妻子永远是大帅府的小姐，而他顾明远，不过是傅家赏的一件旧衣裳，随时可以扔。
他站在那儿，手脚冰凉，身子僵得像块木头。他听见吴副官用他那没有起伏的调子说：“顾先生，这是大帅的一点心意。大帅说，过日子，衣食为先。这些都是实在东西，耐穿。”
实在东西？耐穿？顾明远心里头冷笑，只觉得血往上涌，喉咙口又甜又腥。
就在他快要站不住的时候，穿着一身崭新嫁衣的傅云舒从屋里走了出来。她脸上没有半分不快，平静得像院子里那口古井的水面。她走到箱子跟前，没看那些邻居，也没看脸色铁青的丈夫。她伸出手，轻轻抚摸着箱子里那些粗糙的军服，指尖在一颗铜纽扣上停了停，然后抬起头，对吴副官轻声说：“吴副官，替我谢谢爹爹。女儿收下了，让他老人家放心。”
她这份从容，这份镇定，在顾明远看来，是那么的刺眼。他觉得，这更证明了他们根本不是一路人。她骨子里，还是那个大帅的女儿，习惯了她父亲那种莫名其妙的行事方式。
那一夜，新婚之夜，顾明远把自己关在小小的书房里，对着一盏油灯坐了一宿。他听着外屋傅云舒均匀的呼吸声，心里头乱成了一锅粥。后半夜，他实在忍不住，一个人跑到院子里，借着月光，把那三口沉得像灌了铅的箱子，连拖带拽地弄进了墙角的柴房。他关上柴房门，像是关住了一辈子的耻辱。他对这门亲事，对那个素未谋面的岳丈，心里头的恨意，像雨后的野草，疯狂地滋长。
02
婚后的日子，像一口熬着黄连的药罐子，又苦又长。顾明远是个有傲骨的读书人，他觉得知识分子就该有独立的思想和人格，不能去攀附权贵。可他“大帅女婿”这个身份，像个甩不掉的狗皮膏药，死死地粘在他身上。他拿着自个儿写的文章去报馆投稿，那些主编见了面，客客气气，又是倒茶又是让座，可一谈到用稿，就左推右挡，话里话外的意思就是怕得罪大帅，不敢用他这个“贵婿”的稿子。他去学堂应聘教员，校长听了他的名头，皮笑肉不笑地说：“顾先生这等身份，来我们这小庙，屈才了，屈才了。”
他一次次地碰壁，一次次地被人用软钉子顶回来。他的一肚子学问，根本换不来半个窝窝头。最后，他只能靠着给一些不入流的街头小报，用笔名写点才子佳人的风流故事，换几块零碎的稿费。这对于一个曾经梦想用笔杆子唤醒民众的知识青年来说，是比贫穷更难忍受的折磨。他变得越来越沉默，也越来越暴躁。
傅云舒却像是没事人一样，把所有苦都咽进了肚子里。她把那些从娘家带来的漂亮洋装和丝绸旗袍都仔细地锁进了箱子，换上了最普通的蓝布衣裤。她学着和邻居家的妇人们一样，在院子里生起煤炉，弄得满脸是灰。她学着去菜市跟小贩为了半分钱争得面红耳赤。她那双曾经在黑白琴键上跳跃的手指，如今被冰冷的井水泡得又红又肿，还因为做针线活，被扎出一个个小针眼。
她靠着一手精湛的苏绣手艺，偷偷地接一些私活。给大户人家的小姐绣个扇面，给新嫁娘绣双鞋垫，换回来的几个铜板，她都攒起来，给顾明远买他爱看的书，或者是在他写稿熬夜的时候，给他煮一碗热腾腾的鸡蛋面。她从不抱怨，也从不提起娘家。她越是这样，顾明远心里头就越不是滋味。他觉得亏欠她，可这份亏欠，又常常会变成一种无能的狂怒，让他更加憎恨造成这一切的傅振山。
北平的冬天来得又早又凶。寒风像刀子一样，刮得人骨头缝里都疼。顾明远那件单薄的长衫，早就洗得跟窗户纸一样，根本不顶用。他死要面子，宁愿在屋里冻得哆哆嗦嗦，也不开口说冷。结果，在一个大雪纷飞的夜里，他到底是没撑住，病倒了，发起高烧，人事不省。
傅云舒摸着他滚烫的额头，眼里噙满了泪。她咬了咬牙，转身走进了那间她也很少踏足的柴房。不一会儿，她吃力地抱出了一件厚实的旧军服棉衣。她没嫌那衣服脏，打来一盆滚烫的热水，放了半包皂角，一遍又一遍地搓洗。那衣服上的陈年污垢，把一盆清水都染成了黄褐色。她洗了三遍，又用清水投了五遍，直到那股子霉味和汗味都淡了许多。她在炉子边把衣服烤干，然后走到床边，不由分说地给顾明失披在了身上。
顾明远在烧得迷迷糊糊的时候，感觉有件又硬又沉的东西压在了身上。他闻到一股熟悉的、让他厌恶的味道，挣扎着想推开。可那粗糙厚实的棉布裹在身上，一股实在的暖意，就像涓涓细流一样，慢慢渗透进他冰冷的四肢百骸。他那冻得发僵的身体，终于有了一丝缓和。
从那以后，在傅云舒的坚持和操持下，柴房里那三箱子旧军服，就成了顾明远过冬的唯一依靠。他心里头一百个不情愿，一千个别扭。他觉得穿上这身衣服，就像是穿上了一身囚服，把他那点可怜的自尊心给牢牢地锁住了。他穿着这身他最鄙视的“军皮”，去巷子口倒尿盆，去粮店扛米。胡同里的孩子们在他身后指指点点，叫他“大兵女婿”。每一次，他都觉得脸上火辣辣的，像是被人抽了几个耳光。
可他又不得不依赖这身衣服。它的厚实，让他在一个又一个滴水成冰的寒冬里，没有病倒。他看着傅云舒把那些军服拆了，里面的旧棉花重新弹松，再缝进另一件衣服里，让她身上也暖和一些。他看着她那双灵巧的手，熟练地在那些破旧的布料上打着补丁。他心里头的滋味，又酸又涩，像没熟透的杏子。他跟傅云舒的感情，就在这种又依赖又屈辱，又感激又怨恨的复杂情绪里，慢慢地发酵，变得越来越深，也越来越沉重。
03
日子就在这不咸不淡的清苦中，滑过了两年。顾明远的命运，似乎也熬到了头。他憋着一口气，用半年的时间，写了一篇长达万字的关于平民教育改革的文章。文章里，他引经据典，又结合了他在国外看到的和回国后感受到的，写得鞭辟入里，振聋发聩。他没敢署真名，用了一个笔名投给了一家思想比较激进的报纸。
没想到，这篇文章一发表，就在教育界引起了轩然大波。城西一所新成立的私立学堂的校长，是个从美国哥伦比亚大学回来的实干家，他看了这篇文章，大为赞赏，四处打听作者是谁。几经周折，他竟然找到了顾明远住的这个小杂院。
那位姓周的校长，不在乎顾明远的身份，他只看重他的才华。他亲自登门，态度诚恳地邀请顾明远去他的学堂担任国文教员。顾明远看着眼前这个跟他一样有着留学背景，眼里闪着光的同龄人，他觉得自己胸口那团快要熄灭的火，又被重新点燃了。
生活终于有了转机。学堂的薪水虽然不算丰厚，但很稳定，足够他和傅云舒过上体面的生活。他终于可以扔掉那些见不得光的笔名，堂堂正正地站在讲台上，对着一群求知若渴的年轻学生，讲他想讲的东西。他觉得，他的人生，总算是回到了正轨。
拿到第一个月薪水的那天，顾明远觉得天都比往常蓝。他拉着傅云舒，去了东安市场，在最贵的布庄里，扯了两匹上等的料子。一匹天青色的杭绸，给他自己做长衫；一匹藕荷色的软缎，给傅云舒做旗袍。他看着傅云舒抚摸着那些光滑的布料时眼里的光彩，心里又酸又软。
回到家，他把新布料小心地放在桌上，然后一言不发地冲进了柴房。他要把那些象征着他过去两年屈辱和不堪的旧军服，全都清理掉。他要把它们一把火烧得干干净净，让那些耻辱的记忆，都变成灰，被风吹散。
他抱了一大捆破旧的衣服出来，堆在院子中央，拿出了火柴。傅云舒听到动静，从屋里追了出来，一把按住了他拿着火柴的手。
“明远，你这是做什么？”
“做什么？”顾明远的情绪一下子就上来了，他指着那堆破烂，声音都在发抖，“我要把这些肮脏的东西都烧了！我再也不想看见它们！”
“别烧，”傅云舒的眼睛红了，她轻声说，“明远，好歹是它们让我们没在最冷的时候挨冻。做人，不能忘本。”
“忘本？”这两个字像火星子一样，点燃了顾明远压抑了两年的怒火。他甩开傅云舒的手，大声吼道：“我忘的什么本？我忘了我是个读书人吗？我忘了我的理想和抱负了吗？我只知道，我穿着这些东西的时候，活得像条狗！难道你让我记着我当狗的日子吗？傅云舒，你别忘了，你也是受过新式教育的！你怎么就跟你那个军阀父亲一样，思想这么顽固不化！”
这是他们结婚以来，第一次如此激烈地争吵。顾明远觉得傅云舒不可理喻，她对她父亲有一种近乎愚昧的顺从。他想不通，为什么她会如此珍视这些代表着野蛮、落后和羞辱的东西。
傅云舒看着他因为愤怒而扭曲的脸，眼泪掉了下来。她没有再跟他争辩，只是默默地蹲下身，把那些散落的旧军服，一件一件地重新抱回柴房。她的背影，在夕阳下显得那么孤单和倔强。
顾明远看着她，心里头的火慢慢熄了，取而代之的是一种无力的疲惫。他最终还是没有烧掉那些衣服。可他心里那个疙瘩，却结得更死了。他觉得，他和傅云舒之间，永远隔着一个他无法理解的傅振山，也隔着这三箱子他永远无法释怀的旧军服。
04
婚后第三年的一个秋日午后，顾明远正在院子里的老槐树下备课。他听到院门被人敲响了，敲得很沉稳，三下。他起身去开门，打开门的一瞬间，他愣在了那里。
门口站着两个人。为首的是个身材高大魁梧的老人，穿着一身不起眼的灰色便装，手里拄着一根文明杖。他头发已经花白，但眼神锐利得像鹰，脸上布满了风霜的痕迹。顾明远一眼就认出了他，虽然只是在报纸的照片上见过，但他确定，这就是他的岳丈，傅振山。傅振山的身后，站着那个他见过的吴副官，还是一副面无表情的样子。
顾明远一下子就慌了，手脚都不知道该往哪里放，结结巴巴地把人往里请。傅云舒听到动静，从厨房里探出头来，看到傅振山，她的表情也很平静，只是淡淡地叫了一声：“爹。”然后就转身进去，继续忙活了。
这顿饭，吃得让顾明远如坐针毡。傅振山的话极少，几乎都是顾明远在没话找话。他问傅振山的身体，问他军中的事务，傅振山都只是“嗯”、“啊”地应着，然后就埋头大口吃饭。傅云舒做的就是些最寻常的家常菜，一盘醋溜白菜，一碗鸡蛋汤，还有一盘邻居送的酱萝卜。傅振山吃得很香，一口酱萝卜，一口白米饭，连着吃了三大碗。
吃完饭，傅振山没急着走，他在小小的院子里踱起了步。他的目光，落在了院子一角的晾衣绳上。绳子上，正挂着一件顾明远刚换下来的旧军服。那件衣服洗得已经泛白了，肩头的位置，破了个洞，傅云舒用一块颜色相近的布，拿细密的针脚给补上了。那个补丁，打得四四方方，很齐整。
傅振山走到晾衣绳下，停住脚步，盯着那块补丁，看了足足有一分钟。他的眼神很复杂，有感慨，有追忆，还有一种顾明远读不懂的深沉。
临走的时候，傅振山没提给他们什么帮助，也没问他们过得好不好。他只是走到顾明远跟前，抬起那只据说能捏碎人骨头的大手，重重地拍了拍他的肩膀。
他看着顾明远的眼睛，沉声说了一句莫名其妙的话：“好料子的衣服，不怕穿，就怕穿的人没骨头。里子比面子结实，才能过一辈子的冬。”
说完，他就带着吴副官，转身走了。顾明远站在院门口，看着那辆黑色的轿车消失在胡同口，心里头却翻江倒海。他把傅振山那句话，翻来覆去地咂摸，越想越觉得不是滋味。他觉得，傅振山这就是在拐弯抹角地敲打他，嘲笑他穿着他给的衣服，还在这里跟他谈什么骨气。他就是来看他笑话的，看看他这个穷酸女婿，是如何靠着他的施舍，才熬过这几年的。
顾明远的心，像是被泡在了苦胆里。他对这位岳丈的偏见和隔阂，不但没有因为这次见面而消解，反而愈发地深重了。他觉得，自己和这个军阀，永远也不可能成为一家人。
05
时间就像院子里那口井里的水，看着不多，用着用着，五年就过去了。顾明远在学堂里的地位越来越稳固。他学问好，思想开明，讲课又风趣，很受学生们的欢迎。周校长对他也很器重，把他提拔成了教务主任。他的薪水涨了，他们搬出了那个破旧的杂院，在学堂附近租了一个有两间正房的小院子，生活总算是安定体面了。
柴房里那三箱子旧军服，在这五年里，也快要被消耗殆尽。傅云舒是过日子的一把好手，她把那些实在破得不能穿的衣服都拆了，有的拆出里面的旧棉花，重新弹松了，给顾明远做了双过冬的棉鞋；有的剪成布条，纳了厚厚的鞋底；有的就直接当了擦桌子的抹布。
如今，箱子里只剩下最后一套，还是顾明远冬天里常穿的。那套衣服，因为常年的穿着和傅云舒不厌其烦地搓洗，棉布已经薄得像纸一样，颜色也从土灰色变成了灰白色。好几个地方的缝线都开了，露出里面发黄的棉絮。
顾明远以为，好日子就要这么一直过下去了。他甚至都快忘了那些衣服带给他的屈辱感。他觉得自己已经靠自己的努力，挣脱了那个阴影。
可命运，似乎总是在你觉得一切都好的时候，给你狠狠一击。
那年初秋，天气刚转凉，傅云舒就病倒了。她这些年为了这个家，操劳过度，本来底子就虚。这次的病来得又快又猛，每天从早到晚地咳嗽，咳得撕心裂肺，有时候甚至会咳出血丝。她迅速地消瘦下去，原来还有些红润的脸，变得蜡黄，毫无生气。
顾明远慌了神，他放下手头所有的事情，带着傅云舒跑遍了北平城所有有名的大夫，中医西医都看了，药吃了一堆，却一点起色都没有。最后，还是德国医院的一个西医给出了诊断，是急性肺病，肺部已经有了感染。要想治好，必须立刻使用一种从德国进口的盘尼西林特效药。
那种药，在当时比黄金还贵，一针就要一百块大洋，一个疗程下来，少说也要上千块。
顾明远听完，当场就懵了。他这些年虽然攒了些钱，可满打满算也只有三百多块。他耗尽了所有积蓄，又厚着脸皮跟周校长预支了一年的薪水，也只不过是杯水车薪。
他第一次，真真切切地感受到了什么叫绝望。他看着躺在病床上，连呼吸都变得困难的妻子，心像被一只无形的手给攥住了，疼得他无法呼吸。他那些引以为傲的学问，他那些受人尊敬的声名，在这一刻，都变得一文不值。他救不了他的妻子。
他想到了去求傅振山。这个念头刚一冒出来，就被他狠狠地掐灭了。他要是去了，就等于承认他这五年所有的坚持，所有的清高，都是一个笑话。他会再一次被那个老军阀踩在脚底下。他拉不下这张脸，他过不了自己心里那道坎。
06
那个深夜，顾明远心乱如麻，在屋里来回地踱步，根本无法入睡。他看着病榻上因为高烧而满脸通红，嘴里说着胡话的妻子，心里头刀割一样地疼。他恨自己的无能，恨自己的骄傲，恨这个用金钱来衡量人命的肮脏世界。
绝望之中，他逃也似的冲出了房间，来到院子里。冰冷的空气让他稍微清醒了一点。他看到墙角的水井旁，放着一个大木盆，盆里泡着他白天换下来的那件，也是最后一件破旧的军服上衣。那是傅云舒在病倒前，刚刚给他浆洗过的。
一股无名火，夹杂着满腔的怨恨、不甘和无能为力，猛地就涌上了他的心头。他把所有的错，都归结在了这件衣服，和这件衣服的主人身上。他冲到木盆前，一把捞起那件湿漉漉的、已经破得不成样子的衣服，像是找到了一个发泄的出口，用尽全身的力气，像个疯子一样，狠狠地搓洗着、拉扯着它。
他嘴里还在用只有自己能听见的声音咒骂着：“傅振山！你这个老混蛋！你这个杀人不眨眼的土匪！你把我当猴耍！你毁了我！你毁了我的一切！”
他发疯一样地撕扯着，那件本就脆弱不堪的衣服，哪里经得住他这样的力气。就在他双手抓住衣服最厚实的双层领口，使劲一撕的时候，“刺啦”一声，那块被傅云舒用细密针脚缝合过的地方，被彻底撕裂了开来。
粗棉布的表层被撕开，露出的内里，却不是他想象中的发黄棉絮或破旧布料。
借着从窗户里透出来的微弱灯光，他看到那撕开的口子里，是一层泛着油光的、黄色的、质地异常坚韧的油布纸！
