江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这一辈子，过的就是个日子。日子过得久了，就像院子里那条被踩得光溜溜的土路，每天睁眼是它，闭眼还是它。年轻时候那些个不着边际的梦，早就被柴米油盐磨得没影儿了。
可有时候，就那么不经意的一下，你从犄角旮旯里翻出个不起眼的旧物件，它就像一把钥匙，一下子捅开了尘封的记忆。那时候你才发现，原来自己这看似平淡无奇的路，也曾有过那么一个岔道口，藏着你都快忘了的风景。
01
二零零三年的夏天，热得像个大火炉。空气都是黏糊糊的，吸到肺里头，带着一股子铁锈和机油烧焦了的味儿。陈默光着膀子，裤腿卷到膝盖，站在没过脚踝的废铁堆里。他手里的氧气切割枪“呼呼”地喷着蓝色的火苗，正对着一个卸下来的巨大锅炉。火星子跟过年放的烟花似的，四下里乱溅。汗水顺着他的头发往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。
他二十岁，从乡下来城里快两年了。高考那年，差了几分，家里头也没钱让他复读。他就跟着他叔陈建军，到了这个城市郊区的废品回收站。他叔是这儿的老板。说是老板，其实也就是个大点的破烂王。
这回收站大得吓人，废铜烂铁堆得跟山一样。远处那台高大的龙门吊，像个钢铁怪物，伸着长长的爪子，在废钢山上头抓来抓去。陈默每天的活儿，就是把这些个废铜烂铁给分门别类，该切割的切割，该砸扁的砸扁。活儿又脏又累，可他没得选。
他不喜欢这儿。他讨厌这股子味儿，讨厌每天油乎乎地铁疙瘩。他心里头憋着一股劲儿。白天干完活，晚上他就一个人缩在用铁皮搭的工棚里，点着一盏昏黄的灯，看那些他从废纸堆里扒拉出来的旧书。有高中的物理课本，有《机械制造》的杂志，书页都卷了边，上头全是油印子。他叔不理解他，说他净整这些没用的，有那工夫不如早点攒钱，回老家盖房子娶媳"妇。可陈默不这么想。他觉得，人不能一辈子就这么跟废铁疙瘩打交道。
回收站里头，偶尔也会来些不一样的人。有个姓周的老头，隔三差五就骑着一辆二八大杠的旧自行车过来。他不像别人那样卖废品，反倒是爱在废料堆里头寻摸东西。他不要那些整块的铁皮，也不要那些黄澄澄的铜管。他就爱捡一些长得奇形怪状的金属块，和一些报废的机器零件。陈默觉得这老头挺有意思，有时候看他搬不动，就上去帮一把。那周工不爱说话，脸上的表情冷冰冰的，总是摆摆手，自顾自地走了。
02
日子就这么一天一天地过，跟那生了锈的传送带似的，慢，还“嘎吱嘎吱”响。
有一天，回收站从一个刚倒闭的军工厂附属的实验工厂里，拉回来了好几车废料。那些废料都被液压机给压成了一块一块四四方方的大铁坨子，死沉死沉的。陈叔眼睛尖，他跟陈默他们说，这批料里头可能有好东西，兴许混着不少贵重的钨钢和钛合金，让大伙儿分拣的时候都留点神。
陈默被分去操作那台巨大的液-压剪。那玩意的剪口，比门板还厚，剪个汽车壳子就跟剪纸一样。他把一块大铁坨子吊到操作台上，踩下踏板。只听“咔嚓”一声巨响，那铁坨子应声而断。可就在他准备剪第二下的时候，机器忽然发出一声刺耳的“咯嘣”脆响，然后就停了。
陈默赶紧跳下操作台去查看。他一看，倒吸一口凉气。那厚重的，用特种钢材铸造的液压剪刀头，竟然崩掉了一个拳头大的口子！这玩意儿的硬度，他比谁都清楚。平时就是剪坦克装甲板都费不了多大劲，今天这是碰到啥了？
他凑到那被剪了一半的铁坨子跟前，拿手电筒往里头照。他发现在那压得严严实实的废铁中心，好像嵌着个圆滚滚的东西。就是那玩意儿，把刀头给硌坏了。他找来撬棍，费了九牛二虎之力，才把那东西从铁坨子里给弄了出来。
那是个金属球，比他的拳头稍微大一点。表面上全是暗褐色的锈，疙疙瘩瘩的，看着不起眼。可拿到手里头一掂，陈默心里头就“咯噔”一下。这玩意儿，分量太沉了，比同样大小的实心铁球起码重了一倍。
他心里头好奇，就拿着球走到了场院里那块大铁砧子跟前。他抡圆了胳膊，抄起一把八磅重的大锤，照着那球就“咣”的一声砸了下去。这一锤子，他用了全力。只听一声巨响，火星子四溅，那大锤被一股巨大的反作用力给弹了起来，震得他虎口发麻，胳膊都酸了。
他低头一看，那铁球，连个白印子都没留下。还是那么个圆滚滚的丑样。陈默不信邪，又连着砸了好几下。结果都一样。他累得气喘吁吁，那球却纹丝不动。
陈默这下是真的被惊住了。他跟废铁打了两年交道，就没见过这么硬的东西。他有种直觉，这玩意儿绝对不是普通的铁疙瘩。他瞅了瞅正在跟人算账的叔叔，心里头一动，就把这个“砸不烂”的球，偷偷塞进了自己的帆布工具包里。
03
晚上下了工，陈默没像往常一样看书。他把工棚的门从里头插上，神秘兮兮地把那个金属球给掏了出来。
在昏黄的灯泡底下，他仔仔细细地打量着这个怪东西。他找来钢丝刷，蘸着煤油，一点一点地刷球上的锈。那锈也不知道是啥成分，又厚又硬，刷了半天，才刷下来薄薄的一层。他也不着急，就那么闷着头，一连刷了好几个晚上。
工夫不负有心人。那厚厚的锈层终于被他给弄掉了。露出来的金属表面，不是他想象中的那种粗糙。在打磨掉一层暗色的氧化皮后，里头露出来的内核，是一种他从来没见过的银白色。那种白色，不是不锈钢那种亮得晃眼的白，而是一种冷冷的，深邃的白，像冬天结了冰的湖面，泛着一种说不出的奇异光泽。
陈默壮着胆子，偷偷开了厂里那台没人用的老式砂轮机。他把金属球抵在飞速旋转的砂轮上。“刺啦——”一阵刺耳的尖叫声响起，火星子喷出老远。砂轮片以肉眼可见的速度在变小，可那金属球上，也只是被磨开了一个黄豆粒大小的口子。
他拿着那个磨开了口子的球，心里头的疑惑更重了。他想起了那个总来废品站寻宝的周工。他觉得，这事儿，没准只有那个怪老头能看明白。
他揣着球，等了好几天，才又看见周工骑着那辆二八大杠慢悠悠地过来。陈默赶紧跑过去，把那老头给拦住了。他有点紧张，结结巴巴地把那个球递了过去，说：“周大爷，您给瞅瞅，这是个啥玩意儿？硬得很。”
周工本来一脸不耐烦，想把他推开。可他的手一碰到那金属球，感受到那股子不同寻常的重量时，他脸上的表情就变了。他没说话，从上衣口袋里掏出一副老花镜戴上，又摸出一个带小灯泡的放大镜。他凑到那个被陈默磨开的小口子跟前，仔仔细细地看了半天。
看着看着，他那张没啥表情的脸，变得越来越严肃，越来越凝重。他的嘴唇开始哆嗦，嘴里头含含糊糊地，不停地念叨着一句话：“不可能……这不可能……这个配方，不是早就……早就失传了吗？”
周工这反常的样子，把陈默给看傻了。他更加肯定，这球绝对是个宝贝。他赶紧追问：“大爷，这到底是个啥？什么配方啊？”
周工像是从梦里头惊醒过来一样，猛地抬起头。他看着陈默，眼神复杂得像一团乱麻。有震惊，有惋惜，还有一丝说不清道不明的警惕。他把球塞回到陈默手里，摇了摇头，压低了声音说：“小伙子，听我一句劝。这东西，不是你该碰的。你把它收好，藏得严严实实的，别让任何人知道你有这玩意儿。也别再问我了，我什么都不知道。”
说完，他头也不回地骑上车，蹬得飞快，一溜烟就消失在了巷子口。从那以后，陈默就再也没在回收站里见过他。
周工这番话，就像往陈默心里头投下了一块更大的石头。什么叫“失传的配方”？什么叫“不是我该碰的”？这球背后到底藏着什么秘密？陈默想破了脑袋也想不明白。可他一个收破烂的小工，又能上哪儿去打听呢？没过多久，为了多赚点钱，他跟着厂里的一个老师傅，开始跟车跑起了长途运输。那颗神秘的金属球，被他用旧报纸包了一层又一层，塞进了老家一个旧木箱子的最底下。这一放，就是好多年。
04
时间这东西，过得真快，快得让人抓不住。一眨眼，十五年就过去了。
二零一八年的时候，陈默已经不是当年那个在废铁堆里挥汗如雨的毛头小子了。他三十五岁，成了家，有了个可爱的女儿。他也不再收破烂了。靠着当年跑运输攒下的第一桶金，和他那股子肯钻研的劲儿，他开了一家自己的工厂。厂子不大，但路子走得很正，专门回收处理那些高精尖工厂里头出来的特种金属废料。
这十五年，国家也变了样。到处都是高楼大厦，马路上跑的车也越来越好。中国的工厂，能造出来的东西也越来越厉害了。可陈默干他这行，心里头最清楚，有些东西，咱们还是造不出来，还得仰人鼻息。
他厂里的业务，经常跟那些造飞机、造火箭、造高级模具的工厂打交道。他知道，有一种代号叫“M399”的特种合金，是这些行业的命根子。那玩意儿，又硬，又轻，还耐几千度的高温。可这东西的技术，就掌握在国外那几家大公司手里。他们卖给咱们的成品，价格比黄金还贵。用完了的废料，他们还花大价钱，一点不剩地给你收回去，就怕你偷着拿去研究。这就是所谓的“卡脖子”技术。
陈默没少受这气。他见过国外供应商那副傲慢的嘴脸，也见过国内那些顶尖的工程师为了点材料急得焦头烂额的样子。他心里头憋屈。他不止一次地想，要是哪一天，咱们也能有自己的“M399”，那该多带劲！
这个念头，就像当年那颗“砸不烂”的球一样，硬邦邦地硌在他心里头。可他也知道，这事儿，比登天还难。
05
人算不如天算。二零一八年下半年，因为国外的一些变故，那几家公司忽然宣布，对中国的“M399”合金出口进行严格限制。本来就贵得离谱的价格，一下子又翻了好几番。
这一下，国内好几家靠着这材料吃饭的大厂子，立马就陷入了停产的危机。其中有一家，是跟陈默合作了好几年的精密制造厂。厂里的总工程师姓李，是个快退休的老专家了，跟陈默关系不错。
那天，李总亲自开车找到了陈默的厂里。他那张平时总是很严肃的脸上，写满了焦虑。他也不跟陈-默绕弯子，开门见山地说：“小陈，这次，你得帮老哥一个大忙。”
李总说，他们厂里头一个给国家重点航天项目配套的零件，就差这“M399”合金了。现在国外断了供，项目眼看就要停摆。他到处托关系，都弄不到一点材料。最后，他没办法了，才来找陈默。他几乎是用求的语气说：“小陈，你在废料回收这行里头路子广。你帮我想想办法，看能不能从什么犄角旮旯里，找到一点点‘M399’的废料。哪怕就是一点点碎屑都行！我们拿回来，哪怕就是分析分析成分，对我们自个儿的研究也是天大的帮助！”
看着李总那几乎要急出眼泪的样子，陈默心里头很不是滋味。这已经不是一笔生意了，这关系到一个行业的脸面，关系到国家的大项目。他沉默了。他想了半天，把自己认识的所有渠道都在脑子里过了一遍，最后还是摇了摇头。
就在他准备跟李总说“没办法”的时候，他的脑子里，忽然“轰”的一声，像有一道闪电劈过。他猛地想起了那个被他扔在老家仓库里，已经落了十五年灰的，那个“砸不烂”的金属球！
那异乎寻常的硬度！那冷得像冰的银白色光泽！那来自军工厂的神秘出身！还有那个周工当年神神秘秘的话！
一个大胆到让他自己都觉得疯狂的念头，从他心里头冒了出来。会不会……那个球，就是……？
这个念头一出来，他就再也坐不住了。他跟李总说：“李总，你等我消息！”说完，他抓起车钥匙，连夜就往几百公里外的老家赶去。
06
陈默开了一夜的车，天蒙蒙亮的时候赶回了老家。他没跟爹妈多解释，一头就扎进了那个堆满杂物的旧仓库里。
在仓库最里头的角落，他找到了那个积满灰尘的旧木箱。他打开箱子，那颗金属球就静静地躺在里头，被一堆旧报纸包裹着。十五年过去了，它还是那个样子，表面的那层暗褐色氧化层，一点都没变。
陈默把它捧在手里，就像捧着一个天大的希望。他没有停留，立刻又开上车，直接去了李总工程师所在的工厂。
李总已经在厂门口等他了。当陈默把那个其貌不扬的金属球交到他手里的时候，李总的脸上露出了疑惑的表情。
这颗球被带进了工厂里保密级别最高的材料实验室。实验室里头，除了李总，还有好几个白头发的老专家。他们围着这颗球，就像一群看到新玩具的孩子。他们先是用各种仪器，什么X光，什么超声波，对着球照了个遍。结果，什么都探不出来，那玩意儿的密度太高了。
李总和几个专家商量了半天，最后，他看着陈默，用一种很严肃的语气说：“小陈，现在只有一个办法了。我们想把它切开，看看里头到底是什么。但这东西是你的，我们得征求你的同意。而且，我们也不能保证，切开之后，它会不会被损坏。”
陈默想都没想，就点了点头：“李总，你切吧。要是这东西真能帮上忙，就是把它切成粉末，我也认了！”
李总的眼睛一下子就红了。他重重地拍了拍陈默的肩膀。
切割的方案很快就定下来了。他们决定用厂里头功率最大的一台线切割机。那玩意的切割丝，是用金刚石做的，专门用来切那些最硬的材料。
金属球被固定在机床上。切割丝带着水流，慢慢地，慢慢地朝球体靠近。实验室里头，所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
“滋——”切割丝接触到球体的瞬间，发出了一阵让人牙酸的尖叫声。火星子四下里飞溅。所有人都看到，那根比头发丝还细的金刚石切割丝，在金属球上，竟然只留下了一道浅浅的白印。切割的进度，慢得像蜗牛在爬。
时间一分一秒地过去。一个小时，两个小时。在场的人，额头上都渗出了汗。终于，在切割了将近四个小时之后，只听见“啪”的一声轻响，那根坚韧的切割丝，竟然断了！而那金属球，也只是被切开了一个不到三分之一的小口子。
李总顾不上心疼那根昂贵的切割丝，他赶紧让助手用机械臂，从那切口处夹取了一块指甲盖大小的碎屑下来，立刻送进了旁边的电子显微镜和光谱分析仪里。
实验室里所有人的目光，都聚焦在了那块巨大的显示屏上。屏幕上开始跳动起各种复杂的曲线和数据。
当最终的元素构成比例图和晶相结构分析图，像一张判决书一样，定格在屏幕上的那一瞬间，整个实验室，忽然陷入了一片死一样的寂静。过了足足有十几秒，那个头发全白了的李总工程师，忽然猛地一下摘掉了脸上的老花镜，他双手撑着控制台，身体因为极度的激动，抖得像秋风里的落叶。
他伸出手指，指着屏幕上的那张图，嘴唇哆嗦着，一句话都说不完整。他看到屏幕上的数据之后，彻底震惊了！他终于明白，陈默从那个废品回收站里头带回来的，根本不是什么普通的废铁，而是一个足以改写整个中国工业史的，惊天动地的宝藏！
