江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北京的秋天，是顶好的。天蓝得跟洗过一样，一丝云彩都挂不住。太阳光斜斜地照下来，不烫人，暖洋洋的，晒得人骨头缝里都舒坦。老槐树的叶子落得差不多了，风一吹，剩下的几片就打着旋儿往下飘，像蝴蝶。
踩在铺满银杏叶的地上，脚底下“沙沙”地响，那声音好听，像是有人在说悄悄话。日子就跟这落叶一样，一层一层地盖上去，新的一层盖住旧的一层，有时候你想扒拉开看看底下的，又觉得费劲。
01
顾知章教授从清华园里头出来的时候，天色已经有点昏黄。他快七十了，背有点驼，穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。手里头捏着两颗盘得油亮的核桃，在手心里“骨碌碌”地转。他走路不快，一步一步，像用脚在丈量这片土地。退休好几年了，这每天傍晚出来溜达一圈的毛病，一直没改。说是锻炼身体，其实他心里头明白，他是想给心里头那点乱糟糟的事找个出口。
他的日子过得跟挂在墙上的老钟一样准。早上起来打一套太极，吃完早饭就钻进书房，看书，写点东西。午睡起来，喝一壶茶，下午就去学校的图书馆坐坐。到了这个钟点，就该出来走走。他的人生，就像他写的那些美术史论文，条理分明，逻辑清晰。
可谁心里头还没点疙疙瘩瘩的事呢？顾知章的疙瘩，一藏就是快三十年。是个学生，一个让他又爱又恨的天才学生。那小子就像一颗流星，亮得晃眼，一下子就划过去了，连个影儿都没留下。有时候夜里头醒了，他还会想，那小子现在在哪儿，过得咋样，还画不画画了。这念头像一根细细的针，不疼，就是扎在那儿，让你忘不掉。
他出了校门，没往车水马龙的大街上走，拐进了一条夹在新旧楼房之间的老巷子。这巷子窄，汽车进不来，安静。两边有几家老书店，还有卖文房四宝的铺子，空气里总飘着一股子墨香和纸张的味道。他喜欢这味儿。这味儿让他觉得自个儿还活在那个能为了一根线条、一种颜色争得面红耳赤的年代。那个年代，干净。
今天他走到巷子口，脚步却停住了。平时清净的巷口，今天好像多了点什么。就在那棵掉了叶子的老槐树底下，围了几个人，像是在看什么热闹。他好奇心不重，本想绕过去，可眼角一瞟，就再也挪不动步子了。
02
老槐树底下，地上铺了一块深蓝色的绒布，布上头摆了十几幅画。有个女的，坐在一个能折叠的小马扎上，低着头，看不清脸。画有大有小，都是油画。那女的也不吆喝，就那么安安静静地坐着，像一尊雕塑。有人停下来看，她就抬起头，露出一个客气又有点距离的笑。
顾知章一辈子跟画打交道，什么样的画没见过？美术馆里头的名家大作，拍卖会上几千万一幅的玩意儿，他都经过手。街头卖画的，他也见过不少，大多是些行画，画个牡丹、画个山水，图个喜庆，没什么看头。他本来没打算停。
可他的眼睛，就像被磁铁吸住了一样，落在了其中一幅画上。那画不大，画的是秋天公园里头败了的荷叶。那荷叶都枯了，黑乎乎的，倒在水里。水也是灰的。可那画家用笔狠，颜料堆得厚，几笔下去，就把那股子不服输的劲儿给画出来了。那枯萎的荷叶梗子，直挺挺地戳着天，像一把把断了的剑。整个画面又颓又硬，让人看了心里头发堵，又忍不住想再多看两眼。
这画法，这感觉，太熟了。熟得让他心里头“咯噔”一下。这不是学来的，也不是模仿来的。这是一种长在骨头里头的东西。
他慢慢地走过去，在那画摊前头蹲了下来。他这把年纪，蹲下去有点费劲，膝盖“咔”地响了一声。他不在乎，他的眼睛一幅一幅地看过去。有画故宫角楼的，夕阳把红墙金瓦照得跟要烧起来一样。有画下过雨的胡同的，地上的青石板反着光，湿漉漉的。还有几幅，就是一堆颜色和线条，看不出画的啥，可看着就舒服，有味道。
他心里头越来越惊。这水平，放到美院里头，当个老师都够格了。怎么会沦落到在街上摆摊？
他抬起头，这才看清了卖画的那个女的。二十七八岁的样子，长得挺清秀，就是脸上有股子愁苦气，跟她的年龄不太搭。她穿得很朴素，一件灰色的旧外套，头发简单地扎在脑后。眼神很干净，像山里的泉水。
顾知章尽量让自己的声音听起来和蔼一些：“姑娘，这些画，都是你画的？”
那女子摇了摇头，声音很轻，像怕惊动了什么：“不是。是我爸画的。”
“你爸？”顾知章更奇怪了。能画出这种画的人，在画坛里头怎么也该是个叫得上名号的角儿。可他搜肠刮肚地想，也想不出哪个画家的风格是这样的。
03
顾知章的眼睛在画上头来回扫。他的目光最后落在一幅最小的画上，也就一本书那么大。画的是一片芦苇，秋天干枯的芦苇。天色是灰蒙蒙的，芦苇是黄的，水面上有点反光。构图很简单，但里头有股子说不出的味道。那几笔刷出来的芦苇荡，让他心里头那股熟悉的感觉越来越强烈，就像闻到了一种很多年前闻过的气味，你想不起是在哪儿闻过的，可你就是知道，你肯定闻过。
他决定买下这幅画。他想把它拿回去，好好看看。也想跟这姑娘多说几句话，探探底。
他指着那幅画问：“姑娘，这幅画，多少钱？”
林晚晴看了一眼，报了个价钱。那价钱低得让顾知章愣了一下。这价钱，也就是画布和颜料的本钱，连那个木头框子都算不进去。
他心里头有点不是滋味。这么好的画，卖得跟白菜一个价。他没还价，从钱包里掏出几张票子，比她说的价钱多给了一些。“好画，不应该这么贱卖。”他说。
林晚晴愣了一下，抬起头看了看他。她的眼睛里闪过一丝感激，但她什么也没说，只是默默地把钱收下了。她找了一张干净的牛皮纸，小心地把那幅画包了起来，包得很仔细，四个角都对得整整齐齐。
顾知章接过来，拿在手里，沉甸甸的。他没马上走。他心里头那股子劲儿还没过去。他走到巷子口不远处的一个公园长椅上坐了下来。北京的秋风有点凉，吹在脸上像小刀子在刮。他把画放在腿上，心里头乱糟糟的。
他搞了一辈子美术史研究，有个毛病。拿到一幅画，总喜欢先看背面。画的背面，有时候比正面透露的信息还多。作者的签名，画画的日期，有时候还有作者写的一些乱七八糟的想法。
他定了定神，把那层牛皮纸慢慢地解开。他把画翻了过来。画布的背面很干净，是用订书钉绷在木框上的。他眯着老花眼，仔细地瞅。在画布的右下角，他看到了两个小小的字。那字是用很细的画笔写的，黑色的颜料，字体写得龙飞凤舞，很有力道。
那两个字是——“云帆”。
就这两个字，像两颗子弹，一下子就打进了顾知章的脑子里。他的脑袋“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。他手里的那两颗核桃，“啪嗒”一声掉在了地上，滚出老远。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，一下子就捅开了他记忆里头那个锁得最死的柜子。柜子里头尘封了快三十年的东西，一下子全涌了出来。他的呼吸一下子就乱了，胸口闷得像压了块石头。他拿着画框的手，不听使唤地抖了起来。抖得越来越厉害，那小小的画框在他手里头“咯咯”作响，他几乎都拿不住了。
怎么会是他？他怎么会又出现了？他不是早就……早就没信儿了吗？
04
顾知章也不知道自己是怎么走回家的。他整个人都像丢了魂。手里的那幅小画，他攥得死死的，生怕一松手，它就飞了。
一进门，他没理会老伴的询问，一头就扎进了书房，“砰”地一下把门关上了。他把那幅画小心地放在书桌上，就像供着个宝贝。他拉开椅子坐下，死死地盯着画框背面那两个字：“云帆”。
这两个字，把他一下子就拉回到了三十年前。那时候，他还是个中年教授，意气风发。楚云帆，就是他带的研究生。那小子，真是个天才。脑子好，手上的功夫更好。一张白纸，几管颜料，到了他手里，就能变出花儿来。他的画，有股子邪气，有股子野劲儿，跟别人都不一样。顾知章打心眼儿里头喜欢他，把他当自个儿的儿子一样，恨不得把肚子里头所有的东西都掏给他。他觉得，楚云帆就是来接他班的，能把他没走完的路走下去。
可那小子的脾气，就跟他画的画一样，又臭又硬。他孤傲得很，谁都看不上。脑子里头全是些稀奇古怪的想法。临到毕业，为了毕业创作的事，两个人闹翻了。顾知章觉得他的画，光想着学西方那些时髦的玩意儿，玩什么虚无，玩什么解构，把老祖宗留下来的那点根都给扔了。楚云帆呢，说他这个当老师的，脑子已经僵了，跟不上时代了。
那一次，是在系里头的大教室，当着所有老师和学生的面，两个人吵得脸红脖子粗，谁也不服谁。顾知章记得自己当时气得手都发抖，拍着桌子骂他是“欺师灭祖”。楚云帆涨红着脸，一句话不说，扭头就走了。
从那以后，事情就急转直下。楚云帆没来参加毕业答辩，学位也没要。然后，他就从所有人的世界里头消失了。像是掉进水里的一块石头，连个泡都没冒。没留下一封信，没托人带一句话。
这三十年，顾知章不是没后悔过。他常常想，是不是自个儿当初话说得太重了？是不是自个儿的固执，把一个天才给逼走了？这份后悔，这份自责，就像一根刺，扎在他心里头，一碰就疼。他也托人找过，在圈子里头打听过，可什么信儿都没有。有人说他出国了，有人说他回老家了，还有人说他受不了打击，早就放弃画画，不知道在哪儿混日子呢。时间一长，顾知章也渐渐死了心。他觉得，楚云帆这个人，可能真的就这么从他的生命里头消失了。
今天，这幅画的出现，就像在死灰里头又燃起了一撮火苗。他没有放弃！他还在画！而且画得这么好！顾知章心里头又激动，又酸楚。激动的是，他还活着，他的艺术生命还在延续。酸楚的是，他这三十年，到底经历了什么？他必须找到他！当面问问他，这些年，你到底去哪儿了？
05
第二天傍晚，顾知章饭都没吃踏实，提前一个钟头就出了门，急匆匆地赶到那条巷子口。他站在那棵老槐树底下，心里头七上八下的，像揣了只兔子。他眼睛一眨不眨地盯着巷子两头，生怕一错眼，就错过了那个身影。
天色一点一点地暗下去，路灯亮了。来来往往的人，脸在灯光下都模模糊糊的。可他等的那个人，始终没有出现。他一直站到夜深，站到腿都麻了，那个卖画的姑娘和她的画摊，都没有再出现。
接下来的几天，都是一样。顾知章就像着了魔，每天都去等。下雨他也去，打着伞，在那儿一站就是几个钟头。巷口那家小卖部的老板都认识他了，还问他：“老爷子，您这是等谁呢？”他只是摇摇头，不说话。
那个画摊，就好像只是他做的一场梦。梦醒了，什么痕迹都没留下。
顾知章心里头发慌。他怕那姑娘就是路过这儿，偶然摆一次摊。北京这么大，人海茫茫的，再想找她，跟大海捞针有什么区别？他一想到可能又要跟楚云帆的线索断了，就吃不下饭，睡不着觉。人一下子就憔悴了好多。
他不能就这么干等着。他把那幅画拍了照片，用手机发给了一些还在画院当教授的老朋友，还有一些如今在艺术圈里头混得风生生起的学生。他问他们，见没见过这种风格的画，认不认识一个叫“云帆”的画家。
消息一条一条地回来。结果都一样。没人见过，没人听过。楚云帆这三十年，就好像是活在一个跟主流艺术圈完全隔绝的世界里。他成了一个谜。
寻找没有结果，等待也没有希望。顾知章心里头那点火苗，一点一点地又快要灭了。他甚至开始怀疑，自己是不是老糊涂了，那天晚上的一切，都是自个儿的幻觉。
就在他快要绝望的时候，事情有了转机。一个周末，他待在家里头没事，翻看以前的老相册。翻着翻着，一张发黄的老照片掉了出来。照片上，是他和一个年轻人的合影。那年轻人一脸桀骜不驯的表情，眼睛亮得像有火。就是楚云帆。照片的背景，是学校附近的一家社区医院，那医院的红砖墙，他还有印象。
他盯着那张照片，一个念头忽然像闪电一样，划过他的脑子。那个叫林晚晴的姑娘，眉眼间全是愁容，又那么急着把那么好的画用那么便宜的价钱卖掉。这不像是单纯地改善生活。这更像是……家里头有人得了急病，等着用钱！
06
这个念头一出来，顾知章就再也坐不住了。他拿着照片，出了门。他就认准了一个死理，围着学校附近那几家有点年头的老医院和药店转悠。这法子笨，但他想不出别的招了。
就这么找了两天。终于，在一个周六的上午，他真的在一所旧医院的缴费大厅里，看到了那个他心心念念的身影。林晚晴就排在缴费的队伍里头，脸色比上次见的时候还要憔悴，眼窝都陷下去了。
顾知章的心“怦怦”直跳。他深吸了一口气，走上前去，轻轻地拍了拍她的肩膀。
林晚晴回过头，看到是他，一脸的惊讶，眼睛里头马上就流露出了警惕和不安。她下意识地往后退了一步。
