揭秘李政道与杨振宁决裂事件，60年不相往来，原因何在？

2025 年 10 月 18 日中午，享誉全球的物理学家、诺贝尔奖得主杨振宁先生在北京走完了一生，享年 103 岁。消息一出来，全世界都在哀悼。而与此同时，人们又一次想起那段又传奇又遗憾的往事 —— 他和另一位诺贝尔物理学奖得主、曾经的好兄弟李政道之间，长达五十年的决裂。

上世纪 40 年代，李政道和杨振宁都出自西南联大，一个是物理界的天才，一个是数学领域的奇才。1946 年，两人先后去美国深造，在芝加哥大学第一次见了面。他们兴趣相投，聊得特别投机，很快就成了好哥们，更是大家眼里让人羡慕的 “黄金搭档”。

1951 年，他们在普林斯顿高等研究院一起搞研究。研究院的草地上，经常能看到两人并肩散步的身影，还时不时为了物理问题争得面红耳赤，连院长奥本海默都夸他们是 “最让人看着舒服的风景”。

他们合作搞出来的成果，惊艳了整个世界 ——1957 年，靠着 “宇称不守恒” 理论，两人一起拿了诺贝尔物理学奖。那一年，他们是全世界都关注的 “中国双子星”，风光无限。

可就在最风光的时候，矛盾的种子也悄悄发了芽。最初引发矛盾的，居然是论文署名的先后顺序。按国际上的规矩，合作论文署名一般按字母顺序排，按理说应该是 “李政道 — 杨振宁”。可杨振宁提出来，想让自己排在前面，理由是他比李政道大四岁。

李政道虽然觉得意外，但还是勉强同意了。可这事在他心里留下了疙瘩。后来，在另一篇论文里，李政道坚持要按字母顺序来，杨振宁虽然也同意了，但心里也有了不满。从这以后，两人第一次闹了分手，不合作了。

1956 年，两人又重新一起搞研究，没日没夜地琢磨 β 衰变，最后终于提出了震惊世界的 “宇称不守恒” 理论。可到底谁是最先想出这个理论的人？多年后，这成了两人心里解不开的结。李政道说，是他在咖啡馆里突然想到了这个突破性的点子；杨振宁却坚持，是他先琢磨出关键的理论转折。

两人说的情况，完全不一样。1957 年去斯德哥尔摩领奖的时候，一件 “小事” 又让矛盾加深了。杨振宁想按年龄大小，自己先上台领奖；他夫人杜致礼也希望在宴会上走在前面。李政道虽然觉得这样不合适，但碍于场合，只能让了步。从这以后，两人的关系彻底裂开了，再也回不到从前。

1962 年，《纽约客》杂志登了一篇回顾他们发现 “宇称不守恒” 理论的文章。杨振宁提出修改意见，要求把文章里的 “李和杨” 改成 “杨和李”，还想在注释里说明为啥这么排序。李政道特别生气，觉得这太荒唐了 —— 为了名字的顺序这么斤斤计较。他当场就说，以后不用再合作了。杨振宁激动得掉了眼泪，可也没法挽回。从这以后，两个天才就成了陌生人，再也不往来。

多年后，杨振宁坦言：“我和李政道友情断了，这是我一辈子的遗憾。” 他还引用苏东坡的诗：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。” 可惜啊，他和李政道再也没能像从前那样。李政道则在 2003 年公开写过：“我和杨振宁闹分裂，是中华民族的悲剧，可这事没法回避。”

有人说，他们之间的恩怨，是科学史上最难解开的谜；也有人说，这是两个天才 “太像了” 才导致的悲剧 —— 一样聪明，一样固执，一样希望得到别人的认可。就像李政道曾打过的比方：“两个孩子在沙滩上朝着闪光的宝藏跑，一个说‘是我先看见的’，另一个说‘是我打开的门’。

他们最后找到了金色的帝国，可再也回不到当初一起并肩奔跑的时候了。” 这话，或许就是李杨之争最让人感慨的注解吧。