辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜的审讯室里，我盯着眼前这个消瘦憔悴的死刑犯。
他低着头，破旧的囚服袖口卷到手肘，左臂上那道弯月形的伤疤在惨白的灯光下格外刺眼。
我的呼吸突然停滞了。
那道疤，八厘米长，弧度特殊，是子弹弹片划出来的。
十三年前，边防哨所外的雷区，我亲眼看着军医给他缝合那道伤口。
"班长？"我的声音颤抖着脱口而出。
他缓缓抬起头，那双曾经锐利的眼睛此刻布满血丝，嘴角扯出一个苦涩的笑。
档案上写着他叫王建军，四十二岁，连环盗窃犯，死刑已定。
可我认识他。
他叫孙泽阳，二十九岁那年带我入伍，是我的老班长。
1
审讯室的空调嗡嗡作响，冷气吹得我脖子发凉。
我坐在金属椅子上，面前摆着一沓厚厚的卷宗。
市刑警队的走廊里很安静，只有值班室传来隐约的键盘敲击声。
我叫陈北，今年三十一岁，退伍特种兵，现在是这里的审讯专家。
墙上的时钟指向凌晨两点半，我揉了揉发酸的眼睛。
明天要审一个重案犯，连环入室盗窃案的主犯，涉案金额超过八百万。
我翻开档案，犯罪嫌疑人的照片贴在首页。
照片里的人胡子拉碴，眼神空洞，看起来比实际年龄苍老很多。
姓名栏写着"王建军"，年龄四十二岁，户籍地址是外省某个小县城。
我点燃一支烟，思绪飘回了十三年前。
那年我十八岁，刚从技校毕业，应征入伍去了西北边防。
新兵连的第一天，我见到了孙泽阳。
他那时二十九岁，是我们班的班长，个子不高，但身板结实。
"小子，在这里混日子的兵，只有两种下场。"他第一次跟我说话时，眼神锐利得像刀子。
"要么练成精兵，要么被淘汰滚蛋。"
我当时吓得不敢吭声，只是拼命点头。
老班长对我很严厉，五公里越野必须跑进十八分钟，射击必须环环上靶。
可他也照顾我，冬天站岗时会给我多加一件大衣，训练受伤了会亲自帮我上药。
我在部队待了八年，二十六岁那年退伍。
老班长比我早一年离开部队，我们在车站告别时，他拍着我肩膀说："好好干，别给咱们连队丢脸。"
那是我们最后一次见面。
我退伍后考进了市刑警队，从普通民警干起，一步步做到审讯专家。
老班长去了哪里，过得怎么样，我一无所知。
战友群里偶尔有人提起他，说联系不上，手机号也换了。
我试着找过他几次，但都没有结果。
烟烧到了指尖，我按灭烟头，继续看卷宗。
这个案子前后持续了三年，作案十二起，手法专业，从不留痕迹。
受害人都是独居的富商或高管，损失的全是现金和金条。
警方追查了很久，终于在上个月抓到了这个叫王建军的人。
他在一次作案时被小区保安发现，仓皇逃跑中摔伤了腿。
抓捕现场，他没有反抗，反而显得异常平静。
我合上档案，起身走到窗前。
2
外面的城市灯火通明，远处的高楼像一座座黑色的巨兽。
我深吸一口气，准备明天的审讯。
这种案子见多了，通常犯人要么狡辩，要么沉默。
我的工作就是撬开他们的嘴，让他们交代同伙和赃款去向。
第二天下午三点，审讯室的门被推开了。
两个法警押着犯人走进来，手铐和脚镣碰撞发出清脆的声响。
犯人低着头，破旧的囚服松松垮垮地挂在身上。
他很瘦，颧骨凸起，头发乱糟糟的，看起来营养不良。
法警把他按在椅子上，转身离开，门在身后重重关上。
审讯室里只剩下我们两个人。
我坐在他对面，打开录音设备，按照程序开始询问。
"姓名。"我的声音在空荡的房间里回响。
他没有回答，只是低着头，盯着自己的脚尖。
"王建军，四十二岁，户籍地址…"我继续念档案上的信息。
"你对指控的罪名有什么要说的？"
他依然沉默，手指轻轻摩挲着手铐。
我注意到他的坐姿很挺拔，脊背笔直，不像普通罪犯那样萎靡。
"你有同伙吗？"我换了个问题。
"赃款藏在哪里？"
他抬起头，快速地看了我一眼，又低下去。
那一眼很短暂，但我捕捉到了一种奇怪的感觉。
那眼神里有疲惫，有麻木，还有一丝我说不清的东西。
我皱起眉头，继续问了十几个问题。
他始终不开口，像一尊雕像。
一个小时后，我宣布休庭，让法警把他带走。
走出审讯室，我靠在走廊的墙上，点燃一支烟。
同事老张走过来，拍了拍我的肩膀。
"怎么样？开口了吗？"
"没有，一句话都不说。"我摇摇头。
"这种硬骨头见多了，慢慢磨吧。"老张笑了笑。
"不过这人也快了，死刑复核已经下来了，最多还有两个月。"
我没有接话，脑子里还在回想那个眼神。
那种熟悉感是怎么回事？
我见过的罪犯太多了，也许只是碰巧撞脸了某个熟人。
接下来的几天，我每天都审讯他。
他依然不开口，但我开始注意到更多细节。
他的手很粗糙，指关节上有老茧，是长期训练留下的痕迹。
坐姿始终挺拔，即使疲惫也不会弯腰驼背。
眼神警觉，每当门外有动静，他的眼睛就会快速扫过去。
这些都是军人的习惯。
我调出他的档案，仔细翻阅每一页。
档案显示他当过兵，在某步兵团服役三年后退伍。
可部队番号对不上，那个团在他入伍那年已经整编了。
3
我心里升起一丝怀疑，向上级申请深入调查他的背景。
"陈北，你是不是太投入了？"老张在办公室里提醒我。
"这人罪证确凿，十二起案子都有监控录像，跑不掉的。"
"你该关心的是他的同伙和赃款，别的不重要。"
我知道老张是为我好，但心里的疑惑越来越重。
那天晚上，我翻出了老照片。
那是入伍第二年，我和老班长的合影。
照片里的他穿着迷彩服，站得笔直，眼神坚定。
我盯着照片看了很久，脑子里浮现出一些画面。
那年夏天，部队搞实战演习，我在山地跑步时踩空了。
整个人滚下山坡，左腿被石头划开一道大口子。
老班长找到我时，我已经失血过多，快要昏迷了。
他二话不说，把我背在背上，在山里走了十几公里。
那天夜里，我迷迷糊糊中听到他的喘息声，粗重而急促。
"班长，放我下来吧，你走不动了。"我虚弱地说。
"闭嘴，在我的兵还没一个死在我前头。"他咬着牙说。
我们终于赶到了野战医院，我得救了，他却累得虚脱了三天。
我把照片收起来，揉了揉发酸的眼睛。
这些年我见过太多人，也许只是一时恍惚。
王建军不可能是孙泽阳。
老班长不可能干这种事。
第六次审讯在一个闷热的下午。
空调坏了，审讯室里像蒸笼，我脱掉了外套。
犯人被带进来，额头上已经渗出汗珠。
他坐下后，也下意识地卷起了袖子。
我正在整理卷宗，余光扫到他的左臂。
动作突然停住了。
他左臂上有一道疤。
弯月形，大约八厘米长，颜色发白，边缘不整齐。
我的心脏狠狠地跳了一下。
那道疤，我见过。
十三年前，边防哨所外的雷区，老班长执行排雷任务时被弹片划伤。
那道伤口很深，军医缝了十几针，留下了这道特殊的疤痕。
我当时就站在旁边，亲眼看着军医一针一针地缝合。
那道疤的形状太特殊了，弧度，长度，位置，都一模一样。
我的手开始发抖，卷宗掉在了桌上。
他察觉到了我的异常，缓缓抬起头。
我们的目光对上了。
那一刻，时间仿佛静止了。
他的眼睛里闪过复杂的情绪，有惊讶，有痛苦，还有一丝解脱。
我看到了那张熟悉的脸。
虽然消瘦了，苍老了，憔悴了，但我还是认出了他。
孙泽阳。
4
我的老班长。
我的脑子一片空白，喉咙像被掐住了，发不出声音。
他看着我，嘴唇动了动，但没有说话。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
"今天就到这里。"我的声音沙哑得不像自己。
我按下录音设备的停止键，快速整理好卷宗。
"带他回去。"我对门外的法警说。
法警进来，押着他离开。
他站起来时，又看了我一眼。
那眼神里有愧疚，有无奈，还有一种我无法理解的平静。
门关上了，审讯室里只剩下我一个人。
我靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽空了。
双手撑在桌上，指尖冰凉。
怎么可能？
怎么会是他？
我站起来，双腿发软，扶着墙走出审讯室。
走廊里很安静，同事们都在忙自己的事，没人注意到我的异常。
我走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
镜子里的我脸色苍白，眼睛里布满血丝。
老班长怎么会变成连环盗窃犯？
那个教我如何成为军人的人，怎么会沦落到这个地步？
想起他背着我走十几公里时的喘息声。
那个人，不可能是罪犯。
可那道疤，不会骗人。
我关掉水龙头，深吸一口气。
不能慌，我是刑警，必须保持理智。
我回到办公室，假装若无其事地继续工作。
可心里已经乱成一团。
那天晚上，我辗转反侧，彻夜难眠。
脑海里不断闪现着老班长的脸。
年轻时那张坚毅刚硬的脸，和审讯室里那张憔悴苍老的脸。
到底哪里出了问题？
是他真的堕落了，变成了我不认识的样子？
还是……这背后有什么我不知道的真相？
想到可能要亲手送自己的救命恩人上刑场，我的心像被刀割一样疼。
不行，我必须弄清楚。
凌晨三点，我再也躺不住了，猛地从床上坐起来，抓起车钥匙冲出家门。
推开办公室的门，我径直走向电脑。
手指悬在开机键上方，停顿了几秒。
我只想确认一个答案——那个人，到底是不是他。
仅此而已。
十二起案件的卷宗在屏幕上一页页翻过。
作案时间，全部锁定在深夜两点到四点。
那是城市最沉睡的时刻。
手法极其专业。
从不破坏门锁，总是从窗户无声进入。
可真正让我不安的，是被盗物品清单。
只有现金和金条。
珠宝、名表、字画——那些更容易销赃的东西，一件都没动。
我皱起眉头。
这不符合盗窃犯的逻辑。
他像是在执行某种任务——目标明确，毫不拖泥带水。
5
我深吸一口气，点开监控录像的文件夹。
第一起案件。
黑影翻窗而入，身形矫健得惊人。
但光线太暗，只能看到模糊的轮廓。
第二起案件。
侧面角度，作案者的身形、步态、翻窗的姿势……
有些眼熟。
我继续往下看。
第三起案件发生在高档小区，监控设备最好。
我按下暂停键。
作案者从阳台翻入的瞬间，被完整捕捉。
我打开图像增强软件，开始处理这段监控。
画面开始一点点变清晰。
我屏住呼吸，一帧一帧往前推。
作案者纵身跃起，跨过护栏，翻身，落地——
那个动作……
似曾相识。
等等。
落地后他直接站起来了？
没有停顿？
老班长当年教我翻越障碍时，落地后会习惯性地半蹲两秒，观察四周。
那是战场上养成的警戒习惯。
我想起老班长在训练场上的样子。
他每次示范动作，眼神都专注得可怕，身体的每一块肌肉都在精准配合。
"动作可以练出来，陈北。"
他当年用力拍着我的肩膀说。
"但战场上的本能，那是用命换来的，刻在骨子里，一辈子改不掉。"
可眼前这个人……
动作确实非常像，身形也对得上。
却偏偏缺少了那种只有真正上过战场的人才有的警觉。
我深吸一口气，继续调整参数。
把画面定格在他翻越阳台护栏的那一刻。
开始放大。
画面越来越大，开始出现颗粒化。
但我还是死死盯着屏幕。
我需要确认一个细节。
一个能够证明身份的关键细节。
手指在键盘上敲击，不断调整对比度和清晰度。
放大。
再放大。
我的心跳快得像擂鼓。
当画面放大到最大——
我突然面色苍白，整个人彻底僵在原地！
"这……这怎么可能……"
我的声音在颤抖，冷汗瞬间浸透了后背。
