他被誉为外交天才，特殊时期参与批判周总理，1976年被撤职

“1971年10月26日傍晚，你在联大会场那声大笑是怎么想的？”多年以后，友人忍不住发问。乔冠华抬头，轻轻摆手，只留下五个字：“水到渠成罢。”

1934年，清华西阶教室里，年仅十八岁的乔冠华揣着几本德文哲学原著，从容通过口试。那股子自信与张扬，此后始终伴随他行走世界。日本求学，他钻进神田旧书店翻马基雅维利；转去柏林，夜里蜗居学生宿舍研读《战争论》。对权力、战争与外交的兴趣，远早于他踏入真正的外交舞台。

1938年秋，他从德国辗转抵达香港。《大公报》连着三天刊登他的时评，措辞犀利，外加一口流利德语，迅速引起重庆的注意。周恩来在密信里批注：“此人笔锋能当重炮，可用。”于是，1942年夏，乔冠华秘密赴渝，开始为延安搜集国际舆情，同时在报纸上发表英文文章，向盟国阐明中国抗战立场。毛泽东第一次读到这些稿件时，对身边警卫说：“乔老爷的笔杆子，两个坦克师。”

新中国成立那年，他才三十六岁，却已是中央外事口的中坚。接连陪同周恩来赴莫斯科、赴日内瓦、赴万隆。琐碎谈判中，他爱用“让对方先开口”的策略；正式发言时，排比句一连抛出，给谈判桌另一侧造成极大心理压力。美国记者给他贴过标签：“脆生生的笑容后面，藏着东方最锋利的刀子。”

真正改变世界格局的，是1971年恢复中国在联合国合法席位的那场大会。投票结果一落定，乔冠华抬手摘耳机，仰头大笑，闪光灯在会场炸开。有人说那是胜利的痛快，也有人说，是对二十多年孤立的嘲讽。无论如何，那一刻，他确立了“外交天才”的民间称号。

遗憾的是，外交舞台外，另一次风暴正在北京酝酿。1966年后，龚澎被揪斗，他本人被勒令交待“隐藏问题”。从耶拿大学带回的厚厚笔记本，被工作组直接当做“资产阶级资料”焚毁。几年里，他的主要精力不是起草电报，而是撰写检查。有人见他凌晨三点独坐东交民巷小院，叹息一句：“身在庙堂，如同行舟逆水。”

1975年春，政治空气骤变。“批周”运动迅速蔓延，参与与观望只在一念之间。乔冠华最终走向前台，原因众说纷纭：有人说是“四人帮”直接施压；有人说他想保护外事系统免遭更大冲击；还有人说，恃才生傲的性格，让他忽视风向。无法否认的事实是，在那几场大会批判发言里，他的名字赫然在列。

1976年9月，毛泽东逝世。不到一个月，乔冠华随同事出访纽约期间，接获紧急电报——“立即回国参加会议”。他赶回北京，刚下飞机便被告知“工作暂由黄华同志负责”。随后，组织决定对其“隔离审查”。曾经响彻联合国的宏亮嗓音，此刻只在小小审讯室内回荡。谈话记录显示，他头一次对审查人员低声解释：“身不由己，也有私心。”

审查结束，他被撤销一切职务，安排在中医医院“养病”。朋友来访，保健医生只允许聊十五分钟。韩素音特意飞到北京，见面时楞了一下：昔日意气风发的“乔老爷”，头发几乎全白。韩素音忍不住问：“为什么会走到这一步？”他沉默半晌，只说：“自己选的牌局，只能打到底。”

1983年4月，乔冠华病逝，终年六十七岁。遗体告别仪式上，没有棺木盖上的红线，也没有记者的闪光灯，只有几束白菊。外交部一位年轻翻译悄声感叹：“如果没有那几张批判稿，他的名字会写进教科书的另一个章节。”

乔冠华一生跌宕：天才、急流、孤注、被撤。支持者视他为才华无匹的谈判高手，批评者拿他“摇摆”与“逢迎”说事。历史学界常用一句拉丁谚语评价复杂人物——“凡人皆有裂缝，光得以透入”。乔冠华身上的裂缝，也让后人读懂了那段年代的多重压力：才智、忠诚、政治风向，三者难以兼得。