一位兵团战士的自述：他等我十年，我陪伴他一生一世

岁月悠悠：一等就是十年，他的真情温暖感动了我一辈子

作为一名老知青，我是不幸的也是万幸的，虽然经历了上山下乡到云南支边的苦难，可最终收获了甜蜜的爱情，事业上也小有成就，我觉得上天还是比较眷顾我的。

图片来自网络

说我的上山下乡生活经历之前，先说说我家邻居吴刚的情况，因为我和他家同住一条老弄堂，从小一起长大，他和我有着千丝万缕的联系。

吴刚比我大一岁，因为他的哥哥早在1969年1月份就到黑龙江生产建设兵团当了兵团战士，他的姐姐也在那年的4月份到吉林延边的农村插队落户当了知青，他无需上山下乡，高中没毕业就回家待业，等待着街道上安置工作。

1969年我离开了学校，也算初中毕业了。我是家里的老大，家里的条件不算好，尽管我热爱读书，也没有条件继续读高中了，摆在我面前的只有上山下乡一条路，街道干部也接二连三到我家做工作，动员我尽早上山下乡接受再教育。

知道我别无选择，只有上山下乡一条路可走了，吴刚就来帮我出主意，因为他的哥哥姐姐一个在兵团一个在农村，他对上山下乡这方面比我了解。吴刚说他哥在兵团比她姐在农村好一些，兵团有食堂，月月开工资，还发服装。他姐靠挣工分，住的是集体户，知青们要轮流做饭，生活很苦。由此可见，只要能去兵团，就不能到农村插队落户。兵团虽好，可东北的冬天太冷，上海人很不适应东北寒冷的冬季，他建议我不要去东北。

就在我不知该怎样选择时，街道干部告诉我说，云南省西双版纳的勐腊县刚组建了水利建设兵团，问我想不想去勐腊县水利建设兵团当兵团战士。第一时间，我去找吴刚商议，吴刚说云南好啊，冬天不冷，那里头顶香蕉脚踩菠萝，风景如画，最主要的还是去兵团，不是去插队，他支持我去云南水利建设兵团当兵团战士，去支援边疆建设。

我的父母多方打听多方了解后，也说云南气候好，不像东北到了冬季能冻掉耳朵。我母亲也听人说云南的环境好，真的是头顶香蕉脚踩菠萝，绊倒了还能抓一把花生。听了吴刚和我父母的建议，我决定去云南，去看看香蕉和菠萝到底长在什么树上。

出发前的准备工作是必不可少的，铺盖蚊帐，换洗的衣物，糖块罐头，但凡能想到的，我爸妈都为我准备下了。出发前的头一天晚上，吴刚来到了我家，给我送来了一书包东西，有香肠面包，有万金油止疼片，还有一个手电筒和四节备用电池两个灯珠。他说出门在外不像在家里，该想到的都要想到，他哥哥姐姐下乡时，也带了很多东西。我很感激吴刚，他送的礼物照单全收，只把书包还给了他。

1969年11月份，我和几名要好的同学背起行囊，挥泪告别父母，登上了上海开往昆明的列车。就在我准备往车厢里走时，身后传来了一个亲切又熟悉的声音：“张艳梅，等一下，这几本书你带上，空闲的时候翻翻书，也能学一点知识。”

接过吴刚递过来的沉甸甸的书包，我刚要说谢谢，只见吴刚抹了一把眼泪，转身就挤入了送行的人群中。一个大小伙子竟然当众抹眼泪，要是在平时，我一定会嘲笑他的。可看着他消失在人海里的身影，我的鼻子一酸，不争气的泪水也流淌下来。

火车缓缓开动的时候，透过车窗，我看到了人群中冲我挥手的吴刚，也看到了蹲在月台上哭泣的妈妈。那一刻，我泪流满面，泣不成声。长到十七岁，我那是第一次离开父母，第一次离开上海，更是第一次哭泣。

到达昆明后，我们夜宿昆明大学，在昆明做了短暂的休整，大家又分乘多辆大卡车继续前行，昼行夜宿，总共历时九天多，于第十天傍晚到达了目的地—云南省西双版纳傣族自治州勐腊县“大树脚”水利工程工地，我们隶属勐腊县水利二团，我们的主要任务就是修建大树脚引水工程。

图片来源网络

在我们到达水利工地之前，已有先头人员来到了工地，山坡上那两排草棚就是之前到达的战友修建的，那就是我们连队的营房。营房里什么也没有，只有每人一张用竹子和木头搭建的架子床，竹子做的床脚上还残留着枝叶虫眼。热带潮湿的地上蛇虫在床底下悠闲地爬行，来到美丽的西双版纳，我没踩到菠萝，反倒踩到了一条小蛇，吓得我哇哇大叫。

铺好床铺，摆放好行李，有一名女同学坐在架子床上哭了起来，接着哭泣声连成一片，连指导员想安慰大家，都找不到合适的语言。我呆呆地坐在床上，心想：这里就是头顶香蕉脚踩菠萝的世外桃源？这是我一辈子要扎根的地方？除了漫山遍野的树木和竹子，我还真没看到香蕉、菠萝和花生在哪。

晚饭后，我在微弱的灯光下把吴刚送给我的那个书包拿出来，把书包里的书倒在床上，有初中和高一的语文、数学课本，有长篇小说《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》和《苦菜花》，除此之外，还有一本崭新的日记本和一支钢笔，日记本里夹着吴刚的一张二寸照片，那张黑白照片上涂着彩色的颜色，右上角还有“1968上海”字样。

拿着吴刚的照片仔细端详，这时我才发现，吴刚长得蛮帅的，浓眉大眼国字脸型，笑得很自然。长到十七岁，我还真没正眼瞧过吴刚，虽然一直拿他当哥哥，可我从没喊过他哥哥，一直叫他吴刚。

安顿好了住处，经过短暂的军训和学习后，我们就跟着老战士（之前来到的战友）上山砍竹子割茅草，继续修建草棚，为后期到达的战友准备住处，直到第二年秋天，大树脚引水工程才正式开工建设，我们的苦日子也就拉开了帷幕。

挖沟修渠运土方，有多苦有多累没有亲身经历根本无法想象，早操结束紧接着吃早饭，然后扛起劳动工具就上工地，午饭送到劳动现场，天不黑不收工。一天下来，我们累的浑身酸痛，收工后回连队的力气都没有了。晚饭后躺在咯吱咯吱响的架子床上，摸着红肿的肩膀，泪水很快就浸湿了枕头。生活的艰苦加上想家，我们真的都快崩溃了，那样的生活简直就是一种煎熬。

大雨天不能上工地，我就躺在床上偷偷看吴刚的照片，想小时候和他一起玩耍的情景，他给我的那些书，我一页都没翻过。吴刚也经常给我写信，问我连队生活怎么样？工地上的劳动累不累？我本想跟他诉诉苦，可又怕他跟我父母说实话，只好跟他撒谎，说连队的生活很好，劳动量也不大，一点都不累。

两年多的时间显得格外漫长，难得的探亲假批下来时，我们几个同学都高兴得手舞足蹈，泪眼汪汪。经过漫长的长途跋涉，总算回到了上海，在火车站，第一个出现在我面前的不是爸妈和小妹，竟然是吴刚。第一眼看到吴刚，我不争气的泪水喷涌而出。

在上海的那十几天，吴刚下班后就往我家跑，给我买好吃的，听我讲连队的生活故事，他也给我分享他们单位的一些趣事。有时我在父母面前直呼吴刚的名字，我父母就说我不懂礼貌，让我喊吴刚哥。吴刚一点都不在乎，他说叫名字就行，喊哥反倒听着不习惯。

我回云南的时候，吴刚给我买了香肠、罐头、肉松和两斤大白兔，我很是过意不去。他说他知道连队的生活很苦，他说他长了一级工资，父母也不要他的钱，他的钱没地方花。

图片来源网络

之后的日子里，我在连队时常收到吴刚寄的食品，他也经常写信鼓励我安慰我，说苦难是人生的财富，生活就是这样，先苦后甜。他的关爱和鼓励，令我很温暖，他真像我的大哥哥一样关心着我，爱护着我。

1974年秋天，经过三年多的艰苦奋战，大树脚引水工程圆满结束，上级随即撤销了水利二团的建制，我们兵团战士基本都划归到地方国营农场当了农场工人，我被安置到了勐捧农场，当了一名饲养员，给生产队喂猪。

那年冬季，我再次回上海探亲过春节，吴刚又赶在我父母之前来到了火车站。看到他，我感到很亲切，红着脸叫了他一声吴刚哥。吴刚却不好意思了，他有些尴尬地说：“还是叫我吴刚吧，叫哥反倒觉得别扭。”

春节前的一天，吴刚找我一起去新华书店，他说空闲时间他最喜欢去书店，他还问我自学了高中课程没有。我说只看了那几本长篇小说，高中课程看不明白。他鼓励我多看书学习，他说参加工作后他才明白，知识还是有用的。

春节后去吴刚哥家拜年，从吴刚母亲的话语中，我知道了吴刚的父母一直为吴刚的婚事着急，其实我的父母也为我的婚事着急。吴刚妈妈还问我是怎么打算的？要是想回上海，她说就帮我托关系办理病退。当时我也不知道怎么办好，更不想给吴刚的父母添麻烦。

那年春节过后回云南时，是吴刚送我去的火车站，分别的时候，我问他：“吴刚哥，你轧女朋友没有？”“没有！我心里只有你一个人！”吴刚脸红了，我是第一次看到他脸红的样子。“我在云南，你在上海，咱俩怎么可能呀？”我的脸也红了，心怦怦乱跳，长到这么大，我还是第一次直面感情问题。

分别的时候，吴刚塞给我一张纸条，上面写着：张艳梅，这辈子我非你不娶，就算天涯海角，我也要和你在一起。

当时我心里也很矛盾，我在云南，他在上海，我俩咋能在一起呀？

1977年冬季我回来探亲的时候，吴刚刚参加完高考不久，我问他个人问题，他说我要是不和他在一起，他就打一辈子光棍。我为难地说：“吴刚哥，我也回不了上海呀，咱俩咋在一起呀？”“你不能回上海，我就去云南，哪怕两地分居，我也不在乎。”吴刚算是认准了我，我很感动，可又觉得这样对吴刚不公平。

我回云南后不久，吴刚写信告诉我，他考上了同济大学。我为他高兴的同时，心里也多了一份忧伤，我俩的差距这么大，能一辈子在一起吗？

回到云南后，每天吃过晚饭，我也捧起了课本，吴刚考上了大学对我的触动也很大，我想通过自学，也报考试一试。我抱着侥幸的心理参加了1978夏季的大中专招生考试，因为平时没好好复习功课，结果没考上。虽然遭遇了挫折，但我下定了决心，我要好好复习，再争取下一年的高考。

1979年春天，知青返城的浪潮席卷云南大地，一时间，北京、上海、四川返城的知青就如退潮的海水，几天的时间，我们农场的职工宿舍就空了一大半。那年4月末，我也背着行李返回了阔别十年的上海，在云南支边十年，我又成了上海人。那天也是吴刚到车站接的我，我爸妈又落在了吴刚后面。

因为办理落户和相关手续，我错失了那年的大中专招生考试。不能上大学，我就顶岗接班，到我母亲工作的无线电厂当了一名学徒工。

稳定了工作，吴刚把我叫到他家，当着他父母的面说明了我俩的感情问题，我怕吴刚爸妈看不上我，就说道：“吴刚哥，你大学毕业就是国家干部了，我是工厂工人，咱俩不合适，我配不上你。”我说完，把目光转向了吴刚爸妈。

吴刚妈妈苦笑着对我说：“艳梅，没有什么配上配不上，吴刚喜欢你，你是知道的呀，你要是喜欢吴刚，我和吴刚爸爸都没意见，我和吴刚爸爸也是工人阶级，没有什么不合适。”

吴刚等了我十年，我俩终于确定了恋爱关系。订婚那天，我妈握着我的手泪流满面，我爸爸也流泪了。因为我的婚事，爸妈真是操碎了心，他们一直担心我，怕我找不到男朋友。

因为超龄，我错过了考大学的机会，后来报考了电大财务专业。吴刚大学毕业后，我俩就领取了结婚证，步入了婚姻的殿堂，那年我都三十岁了。

经过努力，吴刚后来在政府机关当了领导，我退休前也坐上了公司财务总监的交椅。

作者自拍图片

时光荏苒，日月如梭，似乎就在转眼间，我已从一个妙龄女子变成了白发老人。现如今我还受聘于会计师事务所工作，在审计工作中发挥余热。每当回忆起当年在云南支边的生活经历，每当想起吴刚那十年的坚守和等待，我心里就如波涛汹涌的大海，久久难以平静。兵团岁月是我一辈子难忘的回忆！吴刚十年的等待，那份真情将温暖感动我一辈子。

讲述人：张艳梅老师

作者：草根作家