新闻周刊｜烘干塔下的秋粮保卫战

绵绵秋雨夜，高高烘干塔，机器轰鸣、货车穿梭，一众身影正用坚守与行动，守护着每一粒粮食的归仓之路……

十月一期间货车排队往朱治全烘干塔中送玉米

2025年9月以来，黄淮海地区出现持续阴雨天气，导致农田雨涝积水、农机下地困难，给秋粮适期机收带来不利影响。在这场与罕见恶劣天气的抗争中，烘干塔经营者朱治全日夜坚守，种粮大户王亮亮奋力抢收，平度市农业农村局的潘志超、葛晓升等工作人员夜以继日保障支援——共同打响了一场没有硝烟的“粮食保卫战”。

与天争时、地争粮

十月的青岛，秋雨连绵。晚11点，平度市南村镇的一处烘干厂区依然灯火通明。雨丝在灯光下织成一张密密的网，一辆辆满载玉米的货车在泥泞的场地上排成长龙。车灯闪烁，人影晃动，空气里弥漫着湿玉米特有的甜腥气。

工作中的烘干塔

朱治全站在烘干塔的控制室门口，手里握着一部对讲机，声音已经沙哑，“南边仓库还能再进三车，湿棒先卸，脱粒机不停！”他穿着一件沾满泥点的工装，头发凌乱，眼里布满血丝。

他在这里已经连续工作了一个月。

“今年这雨，太狠了。”望着窗外漆黑的雨夜，朱治全语气沉重。

“从十一开始，就没停过。地里进不去，机器转不停，人也累垮了。”就在说话间，又一辆拉满玉米的货车轰隆隆驶入厂区。司机跳下车，抹了把脸上的雨水，冲着朱治全喊：“朱总，这是王亮亮家最后一批了，地里还有几十亩实在进不去了！”

朱治全点点头，快步走过去，伸手抓起一个玉米棒。棒子湿漉漉的，个别玉米顶尖已有穗腐迹象。他皱了皱眉，“得赶紧处理，防止发芽霉变。”

49岁的王亮亮是平度当地的种粮大户，今年种了680亩玉米。站在地头，他指着满地泥泞的玉米田，语气里满是焦灼和无奈，“你看，这地现在湿度太大，履带车进去都怕出不来。”

种地十几年，从最初的几十亩扩展到如今的近七百亩，王亮亮是当地有名的“种粮能手”。但今年的天气，让他第一次感到无力。“往年这个时候，玉米早就收完卖完了。今年倒好，雨一场接一场，地里根本进不去。”

太平洋保险公司定损

为了抢收，王亮亮紧急从唐山调来了11台履带式收割机，但即便如此，仍有80多亩玉米地由于湿度太大下不了地，再不收就可能发芽。“真要是发芽了，这样的棒子卖不上价。好的玉米（每斤）一块三，轻微发芽且无霉变的只能卖七八毛，还得赶紧出手。”

王亮亮掰着指头数算，今年光是收割费就涨到了每亩260元，是往年的三倍多。“拖车、挖机、履带车等等全是钱。车一不小心陷在地里，拖一次就是500块。”

雨还在下，王亮亮的眉头越皱越紧，“如果没有朱总这边的烘干塔，我这600多亩玉米，今年就得砸手里。”

不能停

朱治全的烘干基地，位于平度与昌邑交界处。两座25米高的烘干塔矗立在雨幕中，像两座守护粮食的“堡垒”。烘干机的下方是一行红色的大字标语：“保障粮食安全颗粒归仓，夯实农业丰收成果”。

今年47岁的朱治全，从事粮食收储已经20年。2015年，他投资建设了第一座烘干塔，去年更新为两座，日处理湿粮总能力达700吨、出干粮500吨。

烘干塔照片

“2015年那时候，也是秋雨多，湿粮送不出去，排队等加工的，一等就是两三天，玉米都发芽了。”朱治全回忆道，“幸好我在秋收前就安装了烘干塔，没有受雨季影响。那时候我就意识到，没有烘干设备，永远被动。”

今年，朱治全在秋收前就收到了平度市农业农村局的农业生产天气预报，据此他提前检修了机器，以此应对接连不断的阴雨天。

走到烘干塔下，伴随巨大的机械轰鸣声，一个个湿玉米棒通过输送带被送入塔内，脱粒后的湿玉米再通过提升机送进塔顶，湿玉米粒在塔内烘干后，干燥的玉米粒最后又顺着管道从塔底流出，装车入库。

“今年这雨，湿玉米水分普遍在35到40个点，烘干时间比往年长，机器负荷大，人也累。”朱治全说，这一个月来，他和妻子每天只能睡三四个小时。

“原来一个班5个人就够了，现在8个人都忙不过来。机器也受不了，输送带都断了两回。”他指着正在检修的设备说，“这都是钱，都是成本，但不能停。”

现在是“人停机不停”，工人3班倒，烘干机满负荷运转。输送带不停地将湿玉米棒“喂”到烘干塔里，在25米高的塔体内缓慢循环，经过9小时的烘干，水分从40%降至14%左右，当末端输送带将干玉米粒“吐”出，就成了可以放心储存的干粮。

“最累的是清筛子。”一位工人指着烘干塔说，“湿粮黏稠，筛子容易堵，得爬进去清理。里面空间小，温度高，一趟下来浑身湿透。”

朱治全补充说，今年因为湿粮水分大，筛子堵塞频率高，工人劳动强度大增，这活原来是3个人负责，现在5个人都干不迭。“有好几个工人干了一半就跑了，太累。”

除了人力，设备也在超负荷运转。“电力没问题，主要是机器磨损大，燃料成本高。”朱治全算了一笔账：烘干一吨玉米，电费、生物质颗粒燃料、人工加起来，成本在80元左右。“这还没算机器折旧。”

尽管压力巨大，但他没有选择。“你不能停，你一停，农民的粮食就烂了。”

不会输

在王亮亮的记忆中，2015年之前，遇到这种连雨天，农民只能“贱卖”湿粮，或者眼睁睁看着粮食发芽霉变。“那时候种得少，十几亩地，还能自己从地里背出来。现在种600多亩，你怎么背？”

朱治全的烘干塔，就是周边种粮大户的“定心丸”。

“如果没有烘干塔，我们这种大户根本不敢种这么多地。”王亮亮说，自己从2015年开始与朱治全合作，湿玉米直接从地里拉到烘干厂，脱粒、烘干、储存、销售，一条龙服务，“湿粮送来，他按水分定价，我们不用操心储存，也不用担心烂在家里。”

做烘干工作的工人工作中

经朱治全初步统计，他的烘干塔连续运转一个多月来，已经收储湿粮超过两万吨。“很多农户晚上冒着雨来送粮，下着雨也来，就怕粮食坏在地里。”

打开手机，他展示了一段视频：一辆农用车在雨中驶入厂区，车灯照亮雨丝，司机跳下车，掀开篷布，露出满满一车湿玉米棒。

朱治全查看玉米情况

“你看，这就是昨天晚上来的。农民不容易，无论干粮湿粮，无论好坏，我们能收就收，价格上尽量别压太低，我少挣点也行。这些天凡是农户送的玉米，我都留下了。不收的话，这些玉米没地方放，存久了就变质了。也算是帮助他们‘虎口夺粮’，就像我烘干塔下写的那几个字——‘保障粮食安全颗粒归仓，夯实农业丰收成果’。”

面对发芽严重的玉米，朱治全也照单全收。“根据玉米的质量，选择对应的商家。轻微发芽且无霉变的，烘干后可以卖给饲料厂或者养殖场，一会儿就有一个饲料厂过来看玉米品质，价格合适就可以交易了。”

尽管困难重重，朱治全对未来的判断依然清晰，“随着农村老龄化加剧，种地的年轻人少了，种地大户会越来越多。他们没有烘干设备，就得靠我们。烘干塔在现代农业中的作用，只会越来越大。”

站在烘干塔下，朱治全望着细雨霏霏的天空，不服输地说：“玉米烘干储存，质量有保障，只要还有人种地，只要天还会下雨，我这烘干塔就不能停。”

朱治全查看已烘干的玉米

烘干塔顶的排气口喷出白色的水汽，在空中缓缓升腾，像是对这个秋天最执着的回应。

当然，这背后当地政府的积极行动，也给了朱治全信心。“后面有好事，他们统计了10月12、13、14号这三天的烘干量和烘干塔的数量。”他说，就在几天前，当地农业农村局的工作人员来统计了烘干量。

平度市农业农村局农机装备科副科长葛晓升介绍，“我们今年推出了粮食烘干补助项目，投入206万元，对开展烘干作业的主体进行补贴。同时，我们还将对履带收割机、烘干机等在原有补贴基础上再追加一部分。”

全力保障

“这雨再不停，玉米、花生、大豆就真的要‘烂’在地里了。”潘志超望着窗外淅淅沥沥的雨，语气里透着焦虑。她是平度市农业农村局种植业管理科一名年轻的女工作人员，虽是个“90后”，却已在农业战线奋战了6年。

潘志超进村入户了解农作物生产情况

今年10月，平度市的降雨量创下1951年以来同期最高纪录。秋收，成了一场与天气抢时间的硬仗。

10月9日，假期结束的第一天，潘志超和同事们就进入了“战备状态”。下乡测产、接听农户电话、调度研判农情……她笑着说：“这几天是我来种植业管理科最忙的几天，也是我参加工作以来节奏最快的几天。”

她时常穿着一双干净的鞋下乡，钻进湿漉漉的玉米地，出来就沾满了泥巴。“一脚下去，泥就能把鞋粘住，不好往外拔。”她说，“我们科里的小姑娘都一样，没人分男女，该下地就得下地。”有一次，她和同事从早上7点出门，一直忙到晚上9点多才回家。“那天正好赶上下雨，但我们定的测产时间没法改。”

潘志超

“这段时间只要是下乡，从地里出来，第二天衣服就得从头换到尾。”潘志超回忆道。她的手机里，存满了同事们下乡的照片，却很难找到一张自己的正面照。“全是给他们拍的，我自己的很少。”

“节后上班第一天，平度市就开通了‘绿色通道’，资金直接拨到各镇街。”平度市这300万元专项救灾资金，用于农田排涝。潘志超和同事们加班制定资金分配方案，直到晚上10点多把方案发布下去。

这两年，她也养成了一个“职业病”：一看到天气预报，第一反应不是自己该穿什么衣服，而是“地里的庄稼会不会旱了、涝了、冻了”。她说：“这是我们所有农业人的共同习惯。”

农户卸玉米

与此同时，在平度市农业农村局农机装备科的办公室里，葛晓升和同事们也在为同一场“战役”忙碌着。

为了应对土地泥泞、机械难以下田的困境，他们紧急整合了全市的农机资源：发布42台烘干机、71台履带收割机、44台调运无人机的服务信息，包括位置、联系人、电话，“让农户可以直接联系，抢时间、减损失”。

烘干塔厂区

此外，还设立了5处跨区作业接待站，接待从安徽、河南等地赶来支援的履带收割机。“他们来了，我们得提供信息对接和服务保障。”葛晓升说。

在这场“秋粮抢收战”中，一些平时不常用的技术手段也派上了用场。

“植保无人机加装调运模块后，可以运送玉米，一趟最多能拉140斤左右。”葛晓升说，他们还发布了《开放公共场所晒粮倡议书》，鼓励政府单位、企业开放场地供农民晒粮。

“虽然我们没有强制要求，但好多单位主动提出空出场地来，尽可能多地帮农户解决实际问题。”他说。

尽管市、区以及镇街多方施策，但接到农户打来的电话，仍让潘志超揪心不已。

青岛市农业农村局组织农技人员深入一线开展技术服务

“他们打电话来，一是问有没有办法把粮食收回来，二是问政府有没有资金帮扶。”她说，“有时候，有种使不上劲的感觉。”

一次下乡，一位老农拉着她的手说：“多亏了政府和你们的帮助，这一年的辛苦不能白费。”那一刻，潘志超更加理解了“粮食安全”这四个字的分量。

10月14日是难得的晴天，在莱西夏格庄镇的农田中，农户加紧抢收玉米

10月13日下午，久违的阳光终于穿透云层，洒在潘志超的电脑屏幕上。“出太阳啦！”办公室里的同事们忍不住欢呼起来。她拿起手机，拍下了这缕阳光，并在当天的日记里许愿：“希望明天依旧阳光灿烂，让老百姓能顺利地把劳动果实收回家。”

10月14日是难得的晴天，在莱西夏格庄镇的农田中，农户加紧晾晒玉米

在这场与秋雨赛跑的“抢收战”中，有泥泞中的脚步，有深夜加班的灯光，有收割机的轰鸣，有农户焦急的电话，也有阳光终于洒落时的希望。

记者手记>>

致敬！守护“颗粒归仓”的英雄

正在经历的这个2025年秋天，黄淮海地区遭遇罕见的连续阴雨。对农民来说，这是一场与时间的赛跑，与天气的搏斗。而对王亮亮、朱治全等农业生产一线的劳动者来说，这是一场不能输的“粮食保卫战”。

在这场与秋雨的较量中，朱治全与王亮亮代表了中国农业转型中的两个侧面：一个是用机械化、规模化对抗自然风险的种粮大户；一个是用专业化、服务化支撑农业生产的社会化服务主体。

他们或许不曾有豪言壮语，却在每一个雨夜、每一车湿粮、每一度热风中，守护着中国人“颗粒归仓”的古老梦想。

同样，像潘志超、葛晓升这样奋斗在农业保障一线上的工作人员，他们也在夜以继日，用行动诠释责任，为农业生产保驾护航。

“农业，终究还是靠天吃饭的行业。”潘志超说，“但我们能做的，就是尽最大努力，把天的‘不利’降到最低，确保辛苦耕耘的粮食安全入仓。”这，也是千千万万基层农业工作者，在这场“防秋汛、保秋收、促秋种”战役中，最真实的写照。

春种一粒粟，秋收万颗子；与天时争抢，为希望开路。他们守护的，不仅是地里的庄稼，更是应对风险的能力，是一份“将饭碗牢牢端在自己手中”的坚定承诺。

农业农村部最新农情调度显示，全国秋粮收获过六成。拼速度、抢进度，颗粒归仓，是对辛勤耕耘的深切致敬，也是对粮食安全的直接贡献。

（半岛全媒体记者 陈亚梅）

来源：大众报业·半岛网