有一个导演的武士片不在黑泽明之下

作者：Mark Asch

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《标准收藏》

尽管美国职业棒球大联盟赛季在春天和初夏的大部分时间里，由于老板和球员联盟之间谈判得剑拔弩张而悬而未决，但不管怎样，在写这篇文章的时候，棒球终究是回到了美国。在2020年，作为一个棒球迷，商业报道看得比得分成绩还要多；比赛本身是一种结构性缺失，因为30家垄断企业缓慢地进行谈判，目的是尽可能地少打比赛，并尽可能少付球员薪酬。

现在比赛已经开始了：上演着只有电视上才会有的场景——随意定制的新规则和毫无默契的球员，一个接一个的系列赛因为突发事件而暂停，整件事情看上去是超现实而虚假的。

2020年的棒球赛季没有了以往的浪漫和常规，只有着疑点重重的闭门交易和愤世嫉俗的情绪，最贴近今年棒球球坛的是小林正树的电影《我要买你》（1956），这是一部棒球题材的影片，说的却几乎全是生意，而没有比赛——是一部从结构等各个方面都反体育的电影。

《我要买你》

小林正树当初因批评体制腐败和个人权力的滥用而声名鹊起（迈克尔·克斯基在他为小林正树的电影的Eclipse套装的内页注释中详细解释了这一点）。他先是在松竹映画当学徒，制作传统的庶民剧，后来拍摄了《厚壁房间》（1953），该片真实、绝望地描述了因战争罪而入狱的士兵，而他们的上级军官正在重建被美国占领的日本。

这部电影是对国家良知的强烈控诉，以至于它被推迟了三年才上映。这预示了在五十年代末到六十年代，作为重要人物的他带来了充满男性力量与与说教意味的宽银幕史诗《人间的条件》——这是一部半自传体的史诗，由三部分组成。

《人间的条件》

他还带来了修正主义的武士电影《切腹》和《夺命剑》。这三部影片都由仲代达矢主演，他是最能在银幕上强烈地体现出小林正树的良知的演员。

在小林的职业生涯中，《我要买你》经常被遗忘于在政治意味上有所突破的《厚壁房间》和在风格上有所突破的《黑河》之间（1956），尽管它有着奔放的配乐、动感的构图，同时是时年二十四岁的仲代达矢与导演的首次合作，仲代达矢也因此一举成名——史蒂芬·普林斯在其有关导演的著作《反叛之梦》中断然指出这部电影缺少了「与同时期作品相等的地位和名誉。」但在《我要买你》对植根于日本棒球制度中的国家理想的蒙了尘的、全面的解构中，可以看得出来这部电影无疑是一位电影界伟大的道德家的重要作品。

《切腹》

岸本（佐田启二 饰）是东洋花队的球探，他们对大学明星球员栗田五郎（大木实 饰）很感兴趣，他是一名左撇子的外野手，身着制服的应援学生们都会齐声大喊他的名字。这些学生在球赛上还会喊着「充满激情的年轻人聚集在一起」——疲惫的老男人也会聚在一起。岸本把目光从球场转移到看台上，他看到来自汉登百合队和大阪短袜队的球探也同样炽热地看着栗田。

接近栗田的方法，是透过球气一平（伊藤雄之助 饰）,他是为这位种子选手支付大学学费、操办比赛的赞助人，（在栗田悠闲地摆动他的球棒时，球气一平告诉他「太早得分了」，虽然在我看来，更紧迫的问题是栗田僵硬的前腿，阻碍了他转移重心），栗田把自己的职业事务都委托给他，让他赚得盆满钵满。

《我要买你》

球气一平被球探们认定为「吸血鬼」，他就像是信仰多明我会的经纪人一样，负责有潜力的青少年球员的训练、打造和签约——其中涉及伪造球员年龄和身份，以及骗取他们签约奖金的丑闻。东洋花队、大阪短袜队和汉登百合队竞相争抢栗田，他们大吃大喝，哄骗栗田，打麻将时还故意输掉。

球气一平——他犯了重婚罪，据说战争时期他还当过间谍——是一个成熟老练的球探，他用慢性疾病作为掩护在岸本的背后操纵他，即使岸本也在考虑如何最好地控制他。在阴谋和欺骗中，影片片名具有讽刺意味地让人安心：岸本向球气一平承诺薪酬时说了这句话；这是一种面对困难时形成的真诚的信任。

《我要买你》

正如岸本所说，「我们认为像栗田这样的人不是运动员，而是商品」，这是一个阴暗的世界，而小林把这个世界与这位乡下的体育神童所表现出的对这项运动的热爱做了二元的、具有讽刺意味的对比。

但是，当栗田的女友告诫他不要丢了纯真，并指责他利用自己的谦逊作为谈判策略时，大木实高傲的脸上露出了一种难以理解的冷酷。秋季赛季还在继续，相比棒球场内偶尔出现的新闻短片和插入片段，比赛的亮点更多是栗田赛后的采访和照片。在这些镜头上叠加的报纸标题，更多的是关于球探、猜测和金钱，而不是关于栗田在球场上的成就。媒体曾编造出「栗田，外垒打大师」的神话，现在却被球气一平和经纪人们用来谈判、削弱彼此和挑拨离间。

《我要买你》

栗田参加的秋季大学联盟可能是东京六大学野球联盟，这是由早稻田大学和庆应义塾大学之间的比赛演变而来的一年两次的大学联赛。早稻田是小林正树的母校。

二十世纪初，当日本的棒球队崛起为一支强大的球队时，其教练Tobita Suishu给球队灌输了「武士道棒球」的价值观；据有关日本棒球的权威英文书籍的作者罗伯特·怀廷说，「他引用了忠诚、勇气和荣誉的概念，规劝他的球员『练习到死』，或者至少要练习到『倒在地上，嘴里冒出白沫』。」

《我要买你》

日本棒球植根于明治时代国家建设时期的武士荣誉准则，即武士道概念，与之相同，同样的价值观——为团队奉献、忍耐痛苦——据说已经灌输给了日本的第一支正式棒球队，即有着军事化训练制度的Ichiko精英学校的棒球队。

这种风气持续到今天的备受崇敬的一年一度的Koshien高中锦标赛，青少年通过牺牲健康而成为明星——比如后来成名的波士顿红袜队的松坂大辅，自从1998年夏天，他在Koshien锦标赛上17局投球250个的成绩，以及两天后回归以无安打局面赢得冠军，让他成为全民偶像。

《我要买你》

与这种业余狂热形成对比的是，二十世纪五十年代，日本职业棒球大联盟的形成。正如学者克里斯托弗·凯维尼在在他的研究《争夺武士棒球的神话》中指出，1955年其他重要的棒球题材的日本电影，更为传统、保守，更重视爱国注意和比赛的胜利：《不朽的投手》（暂译，Immortal Pitcher），这是泽村荣治的传记片。

1 934年，在日本巡演时，时年17岁的泽村荣治打败了贝比·鲁斯和卢·格里克，十年后，一枚美国鱼雷在太平洋击沉了他所在的船，他因此离世，成为了民族主义的牺牲品。（在影片中，他死在了战场上。）在《我要买你》中，岸本把栗田的棒球生涯描述为「一个人与人对抗的世界」。在《黑河》中，一群懦弱的雇佣兵在美国军事基地周围的黑市经济中活动，贪婪像坏疽一样蔓延在现代日本的性格中，腐蚀着维系日本的纽带。

《黑河》

这部体育电影的拍摄方式更像是一部黑色电影，光线极其昏暗、阴郁，这种光线适合在阴暗的酒吧里鬼鬼祟祟地交换数字和信息，也适合在客栈里秘密开会，还适合在深夜交换装满现金的信封和手提箱。

小林的调度，激活了前景和深层空间，常常带有一种心理上的紧张，一种充满活力的停滞，这在宽银幕的《切腹》和《夺命剑》中会更加明显。

《我要买你》

在《我要买你》中，百合队和短袜队的球探绕过球气一平，跟栗田土里土气的兄弟打招呼并贿赂他们，这部电影看起来像是在为小林的《遗产》（1962）排练，在《遗产》中，一个更高阶级的家庭为了垂死的实业家的财富，同样嘲弄了忠诚的人。

在影片后半段，一个与栗田同村的农民惊叹，这小伙子很快就会赚得比政府部长还多（这里映射了贝比·鲁斯的往事，批评他的薪水比胡佛总统的还高，对此，据说他回复道，「我有一年比他过得更好。」）在整个英语世界，对那些通过我们小时候玩的游戏赚钱的人，一直都有一种怀疑的态度，小林在哀叹栗田最终的腐败时，也有类似的批评。

《遗产》

因为这种忘恩负义的看法与球员（常常是黑人或拉丁裔球员）以及最终拟订其劳动条款的球员「所有者」（常常是白人）的利益息息相关，所以在《我要买你》对栗田为了钱而放弃真正的棒球精神的描述上，开明的棒球迷可能会感到不满意。

但《我要买你》虽然态度直率，但它有着多个维度。球气一平的多重动机，以及影片中人物频繁的谎言，使得故事情节微妙而复杂。就像《厚壁房间》既谴责了道德失败的普通男人，又谴责了致使他们如此的体制，栗田转变成利己主义者，在生活中对队友不负责任，这些只是小林对塑造了日本生活的层级制度的多方面批评中的一部分。栗田是对错误意识的个体研究，也是小林在整个职业生涯中也分析过的那种非人的邪恶体制的产物。

《我要买你》

自从科林·卡佩尼克第一次膝盖受伤后，我们就更愿意把职业体育形容为一个种植园。尽管早在1969年，圣路易红雀队外野手柯特·弗勒德就质疑了美职大联盟的保留条款——该条款规定即使球员合同期满，棒球俱乐部仍然拥有球员的专有权——他解释，「我不认为自己是可以购买或出售的财产。」（最高法院拒绝裁定保留条款违宪，大法官布莱克曼纯粹出于感情，他的多数意见是支持国家娱乐公司的反垄断豁免制度。

一个团队确实可以购买弗勒德。）另一个不同的比喻可能是，在保留条款下的球员是封建制度下的家仆，这一点与仲代达矢在《切腹》中反抗的制度并没有什么不同。

《我要买你》

作为一名像栗田、卡佩尼克或弗勒德这样的明星，他有着与之不同、但同样非凡的身体技艺。在这样的体制下，当权者可以把臣民当作走卒——财产——随意使用或丢弃、买卖。

「我批评专制权力,」小林告诉琼·梅兰，他解释说自己的时代剧和现代剧「都聚焦于个人与社会的对抗中的冲突」——因此，梅兰将这部电影看作是对战后日本企业贵族所代表的封建残余、尤其是《我要买你》中无情的商人群体的批评。

《切腹》

如果说在日本棒球中过多地谈论武士有点过于简化的话，那么，棒球真正的本垒打之王吴贞治用武士刀进行了无数次挥杆练习，从而完善了他的击球姿势，则是不争的事实。

所以，《我要买你》的最后一个镜头可能也很适时地让我想起了另一部武士题材的新浪潮经典——《大菩萨岭》。片中，小林的化身仲代达矢饰演一个没有尊严和人性的浪人。在《大菩萨岭》的最后一个画面中，仲代达矢饰演的反社会的武士在暴怒中被捕，他劈出自己的剑，而《我要买你》的最后一个画面是中景特写中，栗田挥舞着球棒，等待着下一局的开始。他这把利刃是可租赁的。