晨雾中的楠溪江：一场传统竹筏漂流之旅。

一、晨漂楠溪江：竹筏上的山水诗行

清晨七点的楠溪江小港码头，晨雾还未散尽，碧绿的江水像一块流动的翡翠。老林背着装满茶水的布包，指着岸边整齐排列的竹筏说：“这楠溪江可是‘中国山水诗的摇篮’，谢灵运、孟浩然都曾乘筏漂流，现在咱们坐的竹筏，还是老祖宗传下来的手艺。”

撑筏的陈师傅已经年过六旬，他熟练地将 13 根楠竹捆扎的竹筏推下水，竹梢翘起的筏头在晨光中泛着浅黄。“这竹筏讲究得很，粗端做头，细端做尾，吃水浅浮力大，再浅的滩都能过。” 陈师傅说着，竹篙一点，筏子便悠悠漂向江心。刚行出不远，就看见水下的鹅卵石清晰可数，几尾小鱼穿梭其间，老林笑着说：“楠溪江的水常年能直接饮用，这可是浙江的‘大水缸’。”

竹筏顺流而下，两岸的滩林渐渐展开，樟树、枫树的枝叶垂到水面，偶尔有白鹭从林间飞起，掠过江面。老林指着岸边的村落说：“那是芙蓉村，整个村子按‘七星八斗’布局，鹅卵石寨墙还保存着宋代模样。” 说话间，远处传来婉转的唱腔，陈师傅说那是永昆艺人在江边练声，“现在还有实景《牡丹亭》在江上演出，晚上乘筏听戏，才叫真惬意。”

行至一处浅滩，水流突然加急，竹筏像箭一样窜出，溅起的水花打湿了鞋尖。陈师傅稳稳撑住竹篙，笑着说：“这叫‘浪里钻’，老一辈运货时最爱走这儿。” 歇脚时，他从竹篓里摸出几个麦饼，“这是永嘉特产，梅干菜肉馅的，配江水最解乏。” 咬一口麦饼，外酥里香，再看两岸青山如黛，江水悠悠，终于懂了莫言笔下 “青山巍巍绿水长” 的意境。

二、午探雁荡山：奇峰间的地质传奇

中午十一点，驱车前往雁荡山灵峰景区。车子刚进山门，就看见连绵的山峰如屏风般展开，老林说：“雁荡山是火山喷发形成的，这些奇峰怪石都是流纹岩，在全世界都少见。”

沿着石径往 “合掌峰” 走，路边的灌木上挂着水珠，空气里满是湿润的草木香。行至观景台，眼前的两座山峰紧紧相依，形如双手合十，老林指着峰间的缝隙说：“你看那道‘一线天’，最窄处仅容一人通过，是雨水冲刷出来的。” 顺着他指的方向望去，阳光从缝隙中洒下，在石阶上投下细碎的光斑。

穿过 “一线天”，来到 “双笋峰” 下。两座圆柱形的山峰拔地而起，直指蓝天，老林说：“这是流纹岩冷却时形成的柱状节理，像两根石笋守着山门。” 峰下的石凳上，几位画家正支着画板写生，颜料盘里的青绿色与山景融为一体。“很多电影都来这儿取景，《神雕侠侣》的绝情谷就是在这儿拍的。” 老林补充道。

午后的阳光渐烈，我们来到 “大龙湫” 瀑布下。水流从 190 米高的崖壁上倾泻而下，旱季虽不似雨季磅礴，却如轻纱般飘逸，落在潭中泛起细碎的水花。老林指着崖壁上的刻痕说：“这些都是历代文人题的诗，最有名的是袁枚写的‘龙湫山高势绝天’。” 潭边的岩石被水流冲刷得光滑如玉，赤脚踩上去，清凉的触感从脚底蔓延开来。

三、暮登江心屿：双塔下的古城记忆

下午三点，从温州码头乘渡轮前往江心屿。船行在瓯江上，江风带着水汽扑面而来，老林指着远处的双塔说：“那是东塔和西塔，唐朝就有了，是温州的城标。”

登岛后，首先映入眼帘的是 “江心寺” 的山门，红墙黛瓦在绿树中格外醒目。寺门前的对联 “云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消” 引得游人驻足，老林笑着解读：“这是利用叠字写潮云变幻，温州话读起来更有韵味。” 走进寺内，庭院里的古柏已有千年树龄，树干上的纹路像老人的皱纹，阳光透过枝叶洒在青石板上，光影斑驳。

沿着江岸往 “东塔” 走，路边的 “谢公亭” 里，几位老人正拉着二胡唱温州鼓词。老林说：“谢灵运当年任永嘉太守时，常来这儿观景写诗，这亭子就是为纪念他建的。” 东塔虽只剩塔身，没有塔檐，却更显苍劲，塔壁上的佛龛还能看见残存的壁画，老林说：“以前塔上有棵榕树，树根从塔缝里钻出来，成了‘塔树共生’的奇景。”

登上 “西塔”，俯瞰整个江心屿。瓯江如一条碧绿的绸带环绕着小岛，远处的温州城高楼林立，与岛上的古寺古塔形成奇妙对比。老林指着江面上的航船说：“以前这是温州的渡口，现在成了公园，岛上还保留着英国领事馆旧址，藏着老温州的开埠记忆。” 塔下的 “盆景园” 里，几百盆瓯绣盆景造型别致，松枝虬曲，梅枝疏朗，透着江南的雅致。

傍晚时分，夕阳为双塔镀上一层金色。坐在江边的石凳上，老林泡了一壶温州黄汤，茶香混着江风的气息格外醇厚。“江心屿以前叫‘孤屿’，李白、杜甫都写过诗，现在每年还办诗歌节，算是把文脉传下来了。” 说话间，江面上的渡轮亮起了灯，与塔影、月影一同映在水中，分不清哪是灯光哪是月光。

四、晨逛五马街：老街里的市井烟火

第四天清晨七点，来到鹿城区的五马街。刚走进街口，就闻到了阵阵香气，老林笑着说：“这是温州最老的商业街，南宋时就有了，现在还藏着不少老字号。”

街道两旁的骑楼保留着时期的风貌，木窗棂雕花精致，青石板路被行人踩得发亮。“长人馄饨铺” 的门口已经排起了长队，老板操着地道的温州话招呼客人：“鱼肉馄饨要不要加蛋丝？” 老林拉着我排队，“这家馄饨皮薄如纸，馅是鲜鱼肉做的，乾隆年间就有了。” 刚出锅的馄饨浮在碗里，像一朵朵白花，喝一口汤，鲜得人舌尖发颤。

五马街的中段有一座 “五味和” 酱园，门口的大缸里泡着酱油和醋，香气浓郁。老林说：“这家酱园有 170 多年历史了，温州人做鱼生、腌菜都用这儿的酱油。” 酱园旁边的 “老香山” 药铺，木质柜台擦得锃亮，店员正用戥子称药材，让人想起老温州的市井时光。

临近十点，街上的人渐渐多了起来。几位老人坐着 “五马雕塑” 旁聊天，雕塑上的五匹骏马栩栩如生，老林说：“传说王羲之任永嘉太守时，乘五马马车巡街，这雕塑就是为了纪念他。” 街边的文创店里，摆放着瓯绣、黄杨木雕等手工艺品，一位姑娘正专注地绣着瓯绣手帕，丝线在布上开出朵朵茶花。