一秋又一秋：有些人走着走着就散了，有些重逢却暖了半生

“岁月不及念，一晃又一秋。有人再见，有人再也不见”，每次指尖划过这句短句，心尖总像被沾了秋露的风轻轻揪了一下——不重，却带着凉丝丝的怅然，绕着胸口散不去。

窗外的梧桐又开始落叶子了，金黄的碎片打着旋儿飘下来，落在窗台时发出细碎的声响，像极了那些渐渐走远的人。他们曾是我生命里最鲜活的光：某个夏日的夜晚，我们挤在老槐树下的石凳上，就着蝉鸣和冰汽水的气泡谈天说地，有人说要一起去看极光，有人拍着胸脯保证“以后每年生日都陪你过”，我们掰着手指数未来的四季，以为那样热络的日子会像夏天的阳光一样，永远不会落幕。可谁能想到，时光是最不留情面的推手，明明前一天还在分享同一副耳机，下一次转身，就成了“改天再聚”的客套，再后来，连“改天”都成了遥遥无期的空头支票。那些一起笑到肚子痛、闹到被保安大叔提醒的日子，如今只能在翻旧照片时打捞起零星碎片，连带着当时的蝉鸣和晚风，都成了回忆里模糊的背景音。

不是所有离别都带着争吵和矛盾，更多的散场其实悄无声息。就像走在一条分岔路口，你向左，他向右，起初还会回头挥手，走着走着，身影就融进了各自的人潮里。微信列表里还躺着彼此的名字，却再也没了点开对话框的勇气，偶尔刷到对方的动态——结婚照里的笑容很陌生，旅行定位是你曾说要一起去的城市，心里也只是泛起一丝极淡的涟漪，像投入湖面的石子，连波纹都没来得及扩散，就被新的消息淹没。你会想起小时候一起偷摘邻居家的枇杷，想起失恋时他陪你喝到天亮，可最后也只能在心里轻轻叹一句：哦，原来他现在过得很好。

但秋天也不全是遗憾。去年国庆在街角的咖啡店，我突然听到有人喊我的名字，回头看见高中时的同桌正举着拿铁朝我笑，阳光落在她的发梢上，和十年前教室窗外的模样几乎重叠。我们坐在靠窗的位置，没说太多客套话，从上学时被老师罚站，聊到现在各自的工作和烦恼，仿佛中间那些断联的岁月只是一场短暂的午休，醒来后依旧能接上当年没说完的话题。临走时她抱了抱我，说“以后别再弄丢了”，那一刻突然明白，有些故人就像藏在秋天里的惊喜，或许会迟到，却从不会缺席。

这一秋又一秋，风带走了枝头的叶子，也带走了那些没能留住的人，留下的遗憾像落在心底的枯叶，偶尔想起会有些涩。可也正是这些离别，让我们学会了珍惜：珍惜每次和朋友的见面，不再把“下次”挂在嘴边；珍惜家人的唠叨，知道那是最踏实的牵挂；珍惜偶然重逢的惊喜，明白有些情谊就算隔了岁月，依旧能温暖人心。

又一片叶子落在书页上，我轻轻把它夹好——就像收藏那些关于“再见”与“再也不见”的故事，带着怅然，也带着期待，等着下一个秋天，再遇见新的温暖。