启用黑帮成员，将毒贩沉海喂鱼，杜特尔特如何靠杀人统治达沃市？

“审什么判？你不认为他们有罪吗？有罪直接做掉！”

1998年，菲律宾达沃市码头。

一具胸前钉着“毒贩”纸条的尸体被浪涛卷入深海。

这是杜特尔特私人武装“达沃行刑队”的常规操作，抓住毒贩，不经任何审判和供罪过程，直接沉海喂鱼。

难以想象，这是一支政府武装所能做出的行为。

然而这让人匪夷所思的一幕，却是达沃市长杜特尔特一贯的行事风格。

甚至于能够征服这座城市，杜特尔特从一开始凭借的就是这一手暴力手段。

少年屠夫

以暴制暴，这是早在杜特尔特握上市长印章前三十年，就已刻进骨髓的治理逻辑。

1959年教会学校的更衣室里，14岁的杜特尔特被美国神父按住肩膀、遭到猥亵时，法律程序在他心里彻底死了。

于是当教会以“调查需要时间”搪塞投诉，少年攥着偷来的匕首蹲守三个月，最终在神父常去的酒吧后巷完成了人生第一次复仇。

血顺着排水沟流进达沃湾那晚，一个对达沃、乃至菲律宾都有着巨大影响力的“少年屠夫”诞生了。

七年后马尼拉的大学走廊，这个定律再次应验。

同学嘲讽他棉兰老岛口音的刹那，枪已经举起来了。

打开百度APP畅享高清图片

当教授威胁要开除他，一封来自南达沃省的电报让校方闭上了嘴，发报人是他父亲——省长维森特·杜特尔特。

政治家族的庇护像件刀枪不入的铠甲，从此杜特尔特愈发走上一条暴力征服一切的道路。

杜特尔特体内暴力因子的急速蔓延让人担忧，可这种野蛮生长，恰恰也是80年代达沃这个城市的缩影。

当杜特尔特1988年接过市长权杖时，整座城市迎来了大变革的时代。

当时的达沃市，绑架案多到警察懒得立案，贫民窟墙上的弹孔比广告海报还密集。

面对这一切，杜特尔特并没有任何慌乱。

新市长上任首周就干了件惊掉下巴的事，把七个正在蹲监狱的帮派头目提到办公室，“要么当我手里的刀，要么成为太平间的号码。”

于是，一支后来让全菲律宾闻风丧胆的“达沃行刑队”诞生了。

白天市政厅里的市长西装革履签文件，入夜就换上野战裤背起M16突击步枪，带着行刑队出门。

达沃市的民众们回忆，杜特尔特当市长的那段日子，晚上他走之后整条街静得像坟场，连野狗都不敢叫。

杜特尔特将以暴制暴的畸形管理理念，践行到对于整座城市的管理中。

于是乎，达市的罪犯们迎来末日，达沃市行刑队更是在城内杀出一条死亡流水线。

死亡流水线

每天凌晨三点，当贫民窟的斗鸡刚结束最后一场赌局，七辆没有牌照的丰田海狮面包车就会准时从第七区警局后院驶出。

车里坐着杜特尔特亲自命名的“清洁工”。

队长巴朗伊加曾因连环杀人坐了十年牢，如今他手里却握着市长签发的特赦令。

夜晚的达沃市，随时会传来枪声。

所有市民都知道，那是市长亲自带着黑帮成员在肃清毒贩，在用绝对暴力手段镇压整个城市的罪恶。

有次他们闯进海边棚屋时，年轻毒贩正给怀孕妻子煮饭。

枪战将整个棚屋化作废墟和屠宰场。

新来的队员盯着孕妇腹部伤口呕吐，当夜就被绑上水泥块沉了海，因为弱者不配待在行刑队。

可就是这种极端暴力的统治行为，却受到了广大底层民众的热烈欢迎。

当警察局长在电视上举起75万比索支票，号称杀掉毒贩有奖金时，所有民众都沸腾了。

货架上猎枪子弹三天售罄，很快出现了专业“赏金猎人”。

一位十六岁的中学生，用祖父的二战步枪在天台蹲守两周，一枪崩掉悬赏名单第七位的毒枭，领钱时还穿着校服裤。

颁奖照片登报后，全市中学旷课率飙升了四成。

另一边，警察局继续开发出更高效的“创收模式”。

缉毒组组长发明了“钓鱼登记”，先在教堂发传单承诺“自首宽大处理”，等瘾君子们排队签名按手印，当晚就按登记册地址挨家收割。

“感谢配合扫毒行动！”

警察踹开木门时总先吼这句，接着便是震耳的霰弹枪声，有个月他们靠这招击毙八十六人。

这种近乎荒诞的社会动荡，持续到新世纪依然鲜活。

2009年台风过境后，度假村的德国游客在沙滩捡到个漂流瓶，里面是用六国文字写的求救信：“我是行刑队第三组雷蒙多，他们发现我私藏毒贩...”

落款附着GPS坐标。

海军打捞队按坐标捞起铁笼时，十二具骷髅手腕还拴着生锈的手铐。

这事上了国际新闻头条，杜特尔特却在采访中丝毫不以为意，指着大海说：“别大惊小怪，达沃湾的鱼，可是吃人肉长大的。”

而在杜特尔特这般“暴力镇压一切”的统治理念下，达沃市也一度出现了畸形的繁荣。

畸形繁荣

达沃市旅游手册的封面印着句魔幻标语：“欢迎来到安全天堂！”

海边的潜水店老板们常拿这话招揽客人，直到有天教练捞起个卡在珊瑚丛的头骨。

结果老板们却说：“别怕，这是达沃市的治安奖章！”

他们把头骨擦净摆上收银台，当晚营业额翻了三倍，欧洲游客抢着和“禁毒英雄遗骸”合影

这种荒诞的安全感，在达沃市的底层社会疯狂蔓延着。

贫民窟的阳台正对行刑码头，主妇们每天边晾衣服边数沉尸袋。

“昨天三个，今天才俩，治安越来越好了！”

主妇们能够一边晃着奶瓶，一边笑着讲述这个血淋淋的事实。

这种畸形繁荣甚至催生了死亡旅游。

日本旅行社推出“达沃安全奇迹体验游”，游客白天参观挂着“全球犯罪率最低城市”奖牌的市政厅，入夜戴着夜视镜跟行刑队出海“投喂鱼群”。

有次新加坡富商在游艇上醉醺醺地问，能指定沉尸地点吗？

带队的警察分局长当即翻开地图，按照不同区域给他出价。

整个达沃沉浸在一片享受暴力、维护暴力的畸形繁荣中。

得益于杜特尔特暴力统治的阶层们，成为他的天然拥趸。

于是，当联合国人权报告谴责达沃“系统性屠杀”时，棉兰老岛的蕉农立刻发出强烈抗议：“没有市长的子弹，我们的香蕉林早变成罂粟田了！”

甚至就连红灯区，也开始出现对杜特尔特的狂热信仰。

妓院妈妈桑把杜特尔特照片镶在水晶相框里，每晚接客前带姑娘们上香。

“他杀的人越多，我生意越火。”

妈妈桑掀开神龛红布，底下压着泛黄的账本，扫毒行动后性病感染率从62%暴跌到7%，新增客户栏里甚至有缉毒警的警号。

“姑娘们现在敢走路上下班了，”妈妈桑开心的说，“代价不过是每月给行刑队送两箱威士忌。”

于是在2016年总统大选揭晓那夜，达沃湾飘满系着蓝丝带的浮桶，那代表杜特尔特竞选颜色。

渔民们后来才知道，每个桶都锚定着一具竞选期间“加班处理”的尸体。

新总统就职演说当天，海边的潜水店推出“总统套餐”。

交十万比索就能亲手给毒贩绑水泥块，附赠与行刑队员合影。

成为菲律宾新任总统的杜特尔特，继续将自己的暴力和强硬贯彻到执政的方方面面。

早在竞选总统时他就提出，杀死所有毒枭，并明确表示“我肯定要杀了所有毒贩”，没有中间地带。

他甚至鼓励恢复绞刑，因为处决毒贩会浪费子弹，他鼓励民众动用死刑杀掉毒贩，鼓励且倡导一切形式对毒贩的打击。

据统计，杜特尔特的“禁毒战争”至少造成菲律宾3万人直接死亡，但其中不乏一些无辜人员。

杜特尔特的暴力统治，无疑在某种程度上还了达沃市一个清明，但这种极端行为带来的不良后果也是显著的。

禁毒行动中被杀害的人，其中大量为无辜者，甚至包括许多未成年人。

且禁毒战争使法外处决成为“制度化”手段，执法机构沦为暴力工具，严重破坏了法治基础。

大量举报、私刑和“赏金杀人”现象使社会陷入恐慌，普通民众对执法机关失去信任，社会安全感反而下降。

政府鼓励民众举报甚至杀害“毒贩”，导致大量冤假错案，甚至成为个人报复的工具。

想想看，因为旁人的一句误解或职责，就招致行刑队的武断枪决，当如此荒诞的一幕在一个城市、一个国家无止境的上演时，其社会该是怎样一幅乱象？

杜特尔特暴力维系的，不过是一片畸形的繁荣，到最后，就连其自身也成为畸形的一部分，落了个被投入监狱的下场。

结语

“哭什么？我杀毒贩时早算到这天！”

2025年海牙监狱，79岁的杜特尔特在监狱中大笑。

当国际刑事法院以反人类罪起诉他时，达沃湾仍在进行着暴力镇压、暴力处决的荒诞统治行径。

或许直到死亡那一刻，杜特尔特都不会意识到自己的问题。

他自以为带给达沃一片安宁，殊不知背后催生的，是一个更加扭曲、更加脆弱，随时会崩塌的虚构幻境。

参考资料

薛颖.我见到的最狠的官员.新东方,2004,(05

韩洁颖.“狂人治国”管用吗?.新民周刊,2016,