河北
那是个飘着煤灰的黄昏，我在晋北小城的旧书市第一次遇见陈师傅。他正佝偻着身子整理废纸堆，夕阳把佝偻的影子拉得老长。
"找这本？"他忽然从纸堆里抽出一本泛黄的《诗经》，书页间夹着张黑白照片——扎麻花辫的姑娘在纺车前回眸微笑。"这是我老伴。"他用袖口轻轻擦拭相片，"四十年了，她还在家守着我的魂呢。"
一
1983年冬，国营煤矿倒闭的通知贴在井口。陈师傅领着三百块安置费回家，看见妻子正把结婚时的红棉袄改给女儿穿。"怕啥？"妻子把最后一块煤添进炉膛，"井口塌了，家塌不了。"
第二天，妻子借来三轮车，载着他走街串巷收废品。最难的时候，她白天缝手套，夜里纳鞋底，煤油灯熏得眼睛通红。有次女儿发烧，她当着医生面从容付钱，转身却蹲在医院走廊啃干馍——那是她三天的饭钱。
二
转机出现在九十年代。陈师傅承包小煤窑时，酒肉朋友围上来称兄道弟。妻子连夜坐拖拉机到矿上，往办公室摆了三盆仙人掌："刺扎手，但能防辐射。"后来才懂，她是用带刺的植物提醒他守住底线。
果然，煤价暴跌时，那些花天酒地的矿主纷纷破产。唯有陈师傅因妻子严格把关账目，居然挺过危机。庆功宴那晚，妻子却端出清粥小菜："人飘起来时，得吃点接地气的。"
三
前年拆迁，开发商砸重金让陈师傅搬走。他心动时，妻子默默展开一卷画——是女儿画的《我家的小院》，枇杷树下三个人影紧紧相依。"钱再多，"妻子指画上题字，"买不来'家'字里那口猪。"
这句话如冷水浇头。他后来发现，邻居们拿了补偿款却流离失所，唯有他家小院还在，妻子种的枇杷树已亭亭如盖。
四
今年清明，我陪陈师傅扫墓。他颤巍巍给妻子碑前摆上青团："老婆子，枇杷又熟了，你爱的那个品种。"转身时忽然说："知道吗？她临走前夜，还给我补了秋裤。"
暮色渐浓，旧书市要散了。陈师傅小心收好《诗经》，推着三轮车蹒跚远去。车把上挂着的煤灯晃悠着，像四十年前井口那盏，永远有个人守着光。
风起时，我听见他哼着梆子戏："玉堂金马终是虚，不如老妻粥一匙..."
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
