四川
煤油灯的火苗在夜风中微微颤动，将叶依诺清瘦的身影投在土墙上。
她第三次展开那张盖着公社红印的推荐表，指尖轻轻划过"工农兵学员"五个字。
这张纸承载着她全部的希望，也压得她喘不过气。
窗外传来几声狗吠，伴随着由远及近的脚步声。
叶依诺下意识将推荐表塞进枕头底下，心脏突兀地跳动起来。
木门被叩响的瞬间，她看见袁支书那张在月光下晦暗不明的脸。
"依诺同志，有要紧事商量。"他的声音比往常低沉，目光却锐利如刀。
这张推荐表注定是个烫手山芋，她早该想到的。
01
雨点砸在知青点的瓦片上，发出噼里啪啦的声响。
叶依诺往煤油灯盏里添了半勺煤油，火苗稍稍明亮了些。
她借着这点光亮，继续演算那道微积分题目。
草纸已经写满三张，还是没能解出正确答案。
"还在用功呢？"同屋的李晓燕翻了个身，迷迷糊糊地问。
叶依诺轻轻"嗯"了一声，把草纸翻到背面继续写。
再过半个月就是推荐上大学的名额评选，她必须比别人更努力才行。
雨水顺着窗缝渗进来，打湿了摊在桌上的《农村医疗手册》。
她赶紧用袖子擦干水渍，这本书记载着她在卫生所学的全部知识。
去年冬天，她就是用书里的方子治好了刘奶奶孙子的肺炎。
这件事让她在村里赢得了好名声，也让她对学医更加渴望。
窗外忽然闪过一道手电筒的光束，叶依诺下意识吹灭了煤油灯。
脚步声在门外停顿片刻，又渐渐远去。
她松了口气，重新点亮煤油灯。
最近总有人深夜在知青点附近转悠，让她心神不宁。
也许只是巡夜的民兵，但她总觉得有人在盯着自己。
雨声渐歇，远处传来鸡鸣声。
叶依诺终于解出最后一道题，轻轻合上笔记本。
天快亮了，她还得去给红薯地除草。
推荐表的事像块大石头压在心上，让她每个夜晚都难以安眠。
02
太阳刚爬上山头，露水还挂在草叶上。
叶依诺挽起裤脚，赤脚踩进湿润的泥土里。
红薯秧已经长了半尺高，需要及时除草松土。
"依诺，这么早就下地了？"程康成扛着锄头从田埂那头走来。
他总是第一个到农具房，最后一个离开田间。
叶依诺直起腰，用手背抹了把额头的汗："早点干完，下午还要去卫生所值班。"
程康成在她隔壁的地垄开始干活，动作熟练有力。
他是知青点里最能吃苦的，也是最早适应农村生活的。
"听说这次只有一个名额。"程康成突然压低声音。
叶依诺握锄头的手顿了顿："你知道什么消息？"
"袁支书的侄子也报了名。"程康成朝四周看了看，"他去年就在活动这个事。"
叶依诺的心沉了沉。袁支书的侄子袁建国在公社当通讯员。
如果真要竞争，她几乎没有任何胜算。
"不过你的希望很大。"程康成继续说，"刘奶奶到处跟人夸你医术好。"
叶依诺苦笑："看病和上大学是两码事。"
"至少社员们都支持你。"程康成鼓励地朝她笑笑。
这个笑容让叶依诺想起三年前刚下乡时的情景。
那时程康成也是这样笑着，帮她扛过了最重的行李。
太阳渐渐升高，地里干活的人多起来。
袁建国骑着自行车从田埂经过，崭新的的确良衬衫格外显眼。
他朝叶依诺瞥了一眼，眼神里带着说不清的意味。
叶依诺低下头继续除草，心里却像压了块石头。
03
大队部门前的空地上挤满了人，连墙头都坐着看热闹的孩子。
袁支书站在台阶上，手里拿着铁皮喇叭。
"推荐上大学是为国家培养人才的大事！"他的声音洪亮有力。
叶依诺站在人群最后面，心跳得厉害。
这是她第三次参加这样的会议，前两次都失望而归。
"要选就选最优秀的青年！"袁支书的目光扫过全场。
叶依诺觉得他的视线在自己脸上停留了片刻。
"不管什么出身，只要表现好，都有机会！"
这句话让叶依诺心里一动。爷爷的问题一直是她最大的心病。
程康成悄悄碰了碰她的胳膊，示意她注意听。
袁建国就坐在前排，穿着崭新的解放鞋，坐姿笔挺。
"具体标准有三个方面。"袁支书翻开笔记本，"第一是劳动表现。"
台下响起窃窃私语声。大家都知道袁建国很少下地干活。
"第二是群众基础，第三是专业技能。"
叶依诺稍稍松了口气。她在卫生所的工作应该算专业技能。
散会后，袁支书特意叫住她："依诺同志，好好准备材料。"
他的语气很和蔼，但眼神里有什么东西一闪而过。
叶依诺点头应下，手心微微出汗。
回去的路上，几个婶子围住她："依诺，这次准是你去上大学。"
"是啊，你给狗蛋治好了病，我们都记着呢。"
叶依诺谦虚地摇摇头，心里却升起一丝希望。
也许这次真的不一样了。
04
县报第三版右下角登着叶依诺的文章，标题是《农村常见疾病预防》。
虽然只有豆腐块大小，但在村里引起了不小的轰动。
袁支书特意在傍晚收工时提到了这件事。
"这是我们大队的光荣！"他挥舞着报纸对社员们说。
叶依诺站在人群里，脸颊发烫。
这篇文章是她熬夜写的，没想到真能发表。
"依诺同志不仅劳动好，还积极学习医学知识。"
袁支书的表扬让她既高兴又不安。
自从上次会议后，袁建国看她的眼神就带着刺。
"要继续努力啊。"袁支书拍拍她的肩膀，力度有些重。
叶依诺闻到他身上淡淡的烟味，下意识后退半步。
晚上在卫生所值班时，刘奶奶特意来看她。
"闺女，这是个好机会。"老人悄悄塞给她两个鸡蛋。
叶依诺推辞不过，只好收下。
她知道刘奶奶的儿子在县委工作，也许能帮上忙。
但爷爷的问题像把刀悬在头顶，让她不敢轻举妄动。
程康成来送夜宵时，发现她对着煤油灯发呆。
"别想太多，顺其自然就好。"他递过来一个烤红薯。
叶依诺接过红薯，温热的感觉从掌心传到心里。
窗外月光很亮，能看见远山的轮廓。
她想起爷爷的话：知识改变命运。
可是命运真的能轻易改变吗？
05
水渠边的柳树已经长出嫩芽，春耕快要开始了。
叶依诺在卫生所整理药品清单，心里想着推荐材料的事。
程康成急匆匆走进来，额头上带着汗珠。
"袁支书去公社开会了。"他压低声音说，"听说名额已经内定了。"
叶依诺手里的登记本差点掉在地上："确定吗？"
"宋妩副主任透露的。"程康成看了眼门外，"让你别抱太大希望。"
宋妩是少数对知青友好的公社干部，消息应该可靠。
叶依诺默默把阿司匹林药瓶放回柜子，手指有些发抖。
她早该想到的，袁建国这两个月往公社跑得特别勤。
"不过还有个变数。"程康成又说，"县里要派检查组下来。"
这意味着推荐程序必须公开透明，至少表面上要过得去。
叶依诺重新燃起一丝希望："检查组什么时候来？"
"下周三。"程康成犹豫了一下，"但袁支书可能有别的办法。"
这话说得含蓄，但叶依诺听懂了。
在基层，有些规则比明面上的规定更管用。
下午去给刘奶奶送药时，老人欲言又止。
"建国他爹昨天来找过支书。"刘奶奶终于开口。
叶依诺装药的手顿了顿。袁支书的哥哥在县武装部工作。
"有些事，强求不来的。"刘奶奶叹气。
叶依诺知道老人是为她好，但心里还是针扎似的疼。
回去的路上，她看见袁支书的自行车停在代销点门口。
车上挂着两条用草绳串起的鲤鱼，看样子是刚买的。
买鱼做什么呢？她不敢细想。
06
明天就要公布推荐名单了，知青点格外安静。
叶依诺躺在床上，听着隔壁床李晓燕均匀的呼吸声。
月光从窗户纸的破洞照进来，在地上投下一个光斑。
她想起去年回城探亲时，爷爷戴着老花镜看报的样子。
"我们依诺将来要当医生。"爷爷总是这么说。
可是自从被下放到干校，爷爷就再也没提过这件事。
家族的历史问题像道无形的墙，挡在她的求学路上。
门外传来轻微的响动，叶依诺屏住呼吸。
脚步声在门口停留片刻，又渐渐远去。
她轻轻下床，从门缝往外看。
一个模糊的身影消失在夜色中，看背影像是袁建国。
这么晚了他来知青点做什么？
叶依诺回到床上，睡意全无。
枕头底下压着爷爷的信，字迹有些颤抖：
"顺其自然，莫要强求。"
可她知道爷爷心里是盼着她能上大学的。
天快亮时，叶依诺做了个梦。
梦见自己穿着白大褂，在明亮的教室里听课。
可是讲课的老师突然变成了袁支书，手里拿着她的推荐表。
她惊醒时，晨光已经照进屋里。
今天就要见分晓了。
07
大队部门前的公告栏围得水泄不通。
叶依诺站在人群外围，心跳得像打鼓。
她听见有人在念名字："叶依诺......"
后面的字被喧闹声淹没了。
程康成挤出来，满脸喜色："是你！真的是你！"
叶依诺不敢相信自己的耳朵，直到看见红纸上自己的名字。
墨迹还没干透，在阳光下泛着光。
周围响起祝贺声，几个婶子拉着她的手说个不停。
袁建国阴沉着脸从人群中穿过，撞到了叶依诺的肩膀。
"恭喜啊。"他的语气冷冰冰的。
叶依诺还没来得及说话，他就骑上自行车走了。
袁支书站在台阶上微笑："依诺同志，要继续努力啊。"
他的笑容看起来很真诚，但叶依诺总觉得哪里不对。
回到知青点，她反复看着推荐表上的公章。
这一切太不真实了，像做梦一样。
李晓燕羡慕地摸着推荐表："你真幸运。"
幸运？叶依诺握紧拳头，指甲陷进掌心。
她想起这三年每天只睡五小时，想起冬天手上冻裂的口子。
这不仅仅是幸运。
傍晚，刘奶奶送来一双新做的布鞋。
"路上穿。"老人眼里有泪光。
叶依诺突然很想哭。这些年，只有刘奶奶知道她有多难。
可是为什么心里这么不安呢？
08
煤油灯的火苗跳动了一下，墙上的影子跟着晃动。
叶依诺刚把推荐表收好，就听见了敲门声。
这么晚会是谁？她看了眼桌上的闹钟，十一点半。
"依诺同志，睡了吗？"是袁支书的声音。
叶依诺打开门，袁支书披着外衣站在月光下。
"支书有事？"她下意识挡在门口。
袁支书往屋里看了一眼："进屋说。"
煤油灯下，他的脸色有些晦暗。
"推荐表填好了吗？"他直接问道。
叶依诺点头："明天交到公社。"
袁支书搓了搓手："有个情况要跟你说。"
叶依诺的心提了起来。她就知道事情没这么简单。
