湖南
半夜刷手机，看到“55岁阿姨相亲要求男方会心肺复苏”冲上热搜，我直接清醒。
点进去，78%同龄姐妹把“陪我去急诊”写进择偶硬指标，比“有房”还靠前。
我50+，离空巢刚满一年，冰箱贴还是一家三口，屋里只剩我和时钟。
体检报告叠成扑克牌，最怕半夜胸口闷，手机通讯录滑到“儿子”又退回——他在深圳，飞回来要仨小时。
跳广场舞的大姐说，找老伴不是浪漫，是“急救键”得24小时在线。
她去年心梗，倒厨房地砖上，幸好老头会CPR，救护车来之前把人抢回。
现在俩人去买菜都手牵手，不是恩爱，是防摔。
数据说，有配偶的同龄女抑郁少一半，可没人告诉你，老头也会先走。
闺蜜玲玲再婚三年，第二任老公脑溢血，她成护工，夜里偷偷哭：
“逃过孤独，没逃过二次守寡。
社区搞“银发双人活动”，其实就是教老头老太一起练深蹲。
教练喊“背靠背防跌倒”，我旁边的大叔直接对阿姨说：
“我腰椎钢钉，你靠轻点。
全场爆笑，笑着笑着就安静，原来我们都怕成负担。
最戳心的是保险公司新出的“爱情长跑险”。
金婚以上才卖，三个月抢空。
条款写着：先走的那个给后走的每月多发五千，叫“寂寞补贴”。
我看完立刻转发给暧昧半年的老同学，他回了个狗头表情，没下文。
现在相亲简历流行写：
“血压135/85，血糖6.1，可背你跑下六楼。
比“爱好旅游”吸睛。
我偷偷把这条也加上，媒人秒回：排队到明年。
可半夜想想，还是把那句话删了。
我要的不仅是会按胸口的人，更是醒来第一眼想看见的脸。
如果找不到，就先把自己练成心肺复苏教练，去救别人，也救自己。
老来伴侣，说到底是一张不会黑屏的急救键，也是一盏等你回家的灯。
灯亮不亮，终究得先学会自己插电。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
